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LE CHRISTIANISME AU CINQUIÈME SIÈCLE. 


Dans l’une des premières années du v° siècle, à quelques lieues au- 
dessus de la ville de Trèves, une barque magnifiquement ornée re- 
montait, par une belle journée d'automne, le cours tranquille de la 
Moselle. Douze esclaves penchés sur les rames faisaient voler rapide- 
ment celte barque entre les rives montueuses et verdoyantes du fleuve. 
Une tente de pourpre la recouvrait de ses replis flottans, qui frémis- 
saient au souffle d’un vent léger. Les teintes roses que la lumière ré- 
pandait dans l’intérieur y créaient un jour suave semblable aux clartés 
de l'aurore. 

Une barque plus grande suivait la première à peu de distance; elle 
portait une cinquantaine d’hommes et quelques femmes. lei l’œil 
plongeait sans obstacle. Le soleil frappait les têtes nues des passagers 
immobiles, car ils devaient toujours être prêts à recevoir un signal 
parti de l’embarcation élégante qui les précédait, et sur laquelle tous 
avaient les yeux attachés. D'ailleurs personne n'avait songé à les pro- 
tèger contre les ardeurs du soleil ou les intempéries de l'air : c'étaient 
des esclaves. 

Il y avait là des chanteurs, des joueurs de lyre et des joueuses de 
flûte; il y avait là des danseurs et des danseuses, des mimes et des 
bouffons munis de masques grotesques et de déguisemens variés pour 
Pouvoir représenter sur-le-champ une scène mythologique ou une 
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aventure plaisante. Quelques-uns portaient des filets, des lignes pré- 
parées, des dards, des épieux, des flèches. Des chiens dressés à pour- 
suivre le lièvre ou le sanglier gisaient pêle-mêle au milieu de cette 
foule muette. Au service de chacun d’eux était attaché un esclave qui 
répondait sur sa tête de l'animal confié à ses soins. 

Dans la première barque, deux hommes étaient couchés sur des 
coussins somptueux. Leur attention n'était distraite ni par la magnifi- 
cence des châteaux fuyant des deux côtés du fleuve, ni par le tableau 
animé qu'offraient les vendanzeurs comme suspendus aux pointes des 
rochers, ni par les chants et les rires des mariniers dont les baieaux 
sillonnaient en tous sens le lit transparent de la Moselle. Tous deux 
semblaient rêver profondément; mais les objets de leur rêverie étaient 
aussi différens que leur physionomie et l’ensemble de leur personne : 
bien que nés de la même mère, rien ne se ressemblait moins que Mar- 
cus Secundinus Macer et Publius Secundinus Capito. 

Macer paraissait avoir environ soixante ans, il était petit et maigre, 
il avait les joues creuses et ce teint bilieux qui annonce les ardeurs 
internes de l'ambition. Sa figure offrait un mélange de dignité et de 
finesse : on sentait que son regard sévère et par momens sombre 
pouvait devenir insinuant et flatieur, que ses lèvres comprimées par 
l'orgueil et légèrement relevées par le dédain pouvaient prendre une 
expression caressante et feindre un complaisant sourire. Son front 
chauve plissé de rides était empreint d'une certaine grandeur native, 
obseurcie par cette expression d'humeur chagrine que donne l'habi- 
tude des petits intérèts et des soucis mesquins. 

Chef et représentant de l’illustre et opulente famille des Secundi- 
nus, qui remplit de nombreux emplois dans la province de Treves, et 
à laquelle est consacré le curieux monument d’Igelstein, Macer, comme 
la plupart des riches propriétaires gaulois de ce temps, avait été tour- 
menté toute sa vie de la soif des dignités de l'empire, dignités qui 
n'étaient plus que de vains titres et de futiles décorations. Cette pas- 
sion des honneurs, qui, dans l'âge de la république, eût produit peut- 
être un de ces grands patriciens qui ont laissé leur nom à l'admiration 
des hommes, dans les temps déplorables où Macer était tombé, n'avait 
fait de lui qu'un courtisan souple, intrigant et opiniâtre. Il avait passe 
plusieurs années à Rome, où se trouvaient quelques anciennes familles 
alliées à la sienne. Il y avait vécu au milieu de ces races sénatoriales 
chez lesquelles se maintenait une ombre de la vieille vie romaine, el 
que dominait un invincible éloignement pour le christianisme. L'am- 
bitieux patricien s'était insinué un moment dans la faveur de Théodose; 
disgracié bientôt par l’empereur chrétien , à qui les rivaux de Macer 
avaient inspiré de légitimes soupçons sur la sincérité de sa foi, il avait 
conservé un ressentiment profond contre la religion nouvelle, et s'était 
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attaché avec une sorte de fanatisme sans croyance aux traditions mortes 
du paganisme. Macer avait partagé l'espoir que les zélateurs obstinés du 
vieux culte avaient mis dans l'empereur Eugène, dont ils espéraient 
faire un autre Julien; mais ce faible instrument du Franc Arbogaste 
ayant été brisé par le barbare habile qui l'avait employé un instant, de 
chef des Secundinus avait déserté à temps la cause d'Eugène, et il était 
revenu dans ses grandes possessions de la Gaule Belgique, y rapportant 
plus vive et plus aigrie sa double aversion pour tout ce qui était chré- 
tien et tout ce qui était barbare. Là, parmi les jouissances du luxe et 
les raffinemens de la mollesse, le souvenir de ses plans renversés, de 
ses prétentions déçues, rongeait son ame comme une plaie cachée. Ses 
chagrins étaient d'autant plus cruels, que son orgueil le forçait à en 
déguiser la cause. Les honneurs qu'il avait obtenus dans sa ville na- 
fale lui semblaient une dérision, comparés à ceux qu’il s'était cru près 
d'atteindre, et cependant il en recherchait toujours de nouveaux avec 
une âpre avidité à travers mille petites intrigues et quelquefois par 
de véritables faiblesses. IL s’agitait, plein de fiel et d'ennui, dans le 
cercle étroit pour ses vœux où sa destinée l'emprisonnait. 

Au sein d’une félicité apparente dont nul ne soupçonnait l’amer- 
tume, Macer s'était souvenu qu'il avait un fils, un peu oublié tant qu’a- 
vaient duré ses illusions ambitieuses; l'orgueil de la race avait réveillé 
le sentiment paternel. Il s'était pris à reporter sur ce fils les espérances 
auxquelles lui-même avait dû renoncer. Rêvant déjà pour son héritier 
alliance brillante, fortune rapide, dignités et grandeurs, il avait rap- 
pelé le jeune Lucius de lOrient, où celui-ci vivait depuis dix ans, et 
c'est au-devant de ce fils impatiemment attendu qu'il s’avançait au- 
jourd'hui sur la Moselle avec son frère Capito. 

Celui-ci, plus jeune de quelques années, était un homme de grande 
taille et d'un embonpoint presque excessif. Il avait le teint fleuri, la 
bouche vermeille, de gros yeux à fleur de tête, animés sans être expres- 
sifs, la voix sonore, le geste pompeux et théâtral : on reconnaissait 
bien vite en lui un de ces hommes qui, sous le nom encore honoré de 
rhéteur, représentaient seuls la littérature romaine déchue. L’unique 
ambition de Capito était de faire applaudir ses périodes travaillées et 
vides. Nulle passion n'avait troublé sa vie, hormis la passion des pe- 
tits succès et des petits vers. Pour lui, le plus haut terme de la gloire 
humaine était la renommée d’une foule d'illustres rivaux dont l'admi- 
ration des connaisseurs contemporains n'a pu faire arriver les noms à 
la postérité, et, comme il sentait en lui tout ce qu'il fallait pour obte- 
nir cette renommée, il en jouissait d’avance paisiblement. 

Capito avait eu aussi ses désappointemens. Il s'était avisé de compo- 
ser un panégyrique pour l’empereur Eugène, ce rhéteur imbécile qui 
porta quelque temps la pourpre sous le bon plaisir d’Arbogaste, comme 
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un esclave porte le manteau de son maître en attendant que son maître 
le reprenne. Un si beau sujet l'avait magnifiquement inspiré : Capito 
était ravi de son œuvre oratoire, car il était parvenu à y faire entrer 
des expressions de Cicéron, de Pline et de Fronton, tandis que ses con- 
frères se contentaient en général de copier un de ces trois modèles, 
Malheureusement la péroraison, qui devait être le morceau à effet, et 
dans laquelle Capito était parvenu à ne pas mettre une ligne qui fût 
de lui, l’avait retenu si long-temps en Gaule, qu'Eugène avait été dé- 
trôné avant que le panégyriste eût achevé sa dernière période. Arbo- 
gaste était arrivé à la fin de son empereur plus tôt que Capito à la fin 
de son discours. Sans se laisser décourager par cet accident, celui-ci 
avait bravement continué et terminé son panégyrique, pensant qu'il 
pourrait s’en servir un jour. En effet, quelques années plus tard, il 
était allé à Constantinople pour le prononcer, après quelques légers 
changemens, devant le berceau d’Arcadius; mais l'eunuque qui protc- 
geait Capito ayant été renversé avec la faction arienne, dont il était 
un des chefs, le malencontreux orateur était revenu en Gaule, suflo- 
qué de son panégyrique, qu’il n'avait pu placer. Il passait sa vie à le 
limer, le polir, l’orner, et se soulageait de son mieux, soit en le réci- 
tant à voix basse avec un charme toujours nouveau, soit en le com- 
muniquant bénévolement à ceux qu’il rencontrait, ce qui était loin de 
leur être aussi agréable qu'à lui. En ce moment, il répétait, suivant 
son habitude, un passage favori de sa harangue. IL avait commencé 
par la déclamer intérieurement, sans paroles; puis il l'avait murmu- 
rée à voix basse, et peu à peu il avait élevé le ton à mesure qu’il en- 
trait dans la situation et qu’il se transportait en esprit dans le palais 
impérial, au milieu d’une assemblée ravie de l'entendre. Enfin, en- 
traîné par cette illusion croissante et par l'excitation de sa propre élo- 
quence, il s’écria tout à coup à pleine voix : « A qui te comparerai-je, 
à divin Auguste, très clément et tout-puissant empereur? Te compa- 
rerai-je au ciel, à la lune, aux étoiles, à la mer, à la terre? Mais le 
ciel. » Macer, qui redoutait une tirade bien connue, et à qui il dé- 
plaisait d’être arraché par ces futilités à des réflexions qui lui sem- 
blaient plus sérieuses, interrompit l’orateur, en lui disant : — Ton 
discours est beau, mon cher Publius; tu sais combien j’admire ton 
éloquence; ne sois point irrité, je t'en conjure, si je ne puis prêter 
l'oreille à tes paroles : de moment en moment, je m'’attends à voir 
paraître sur la rive, s'empressant vers nous de toute la vitesse de son 
cheval, mon cher Lucius, mon unique fils, absent depuis deux lus- 
tres, et cette attente occupe mon ame tout entière. — Puis, d’une voix 
basse et creuse, comme s’entretenant avec lui-même : — Oui, je l'at- 
tends, ce fils, avec une impatience mêlée de perplexité. Quel est-il? 
Qu'’ont fait de lui ses voyages? Comment Alexandrie et Athènes vont- 
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elles me le rendre? Oh! pourquoi lui ai-je laissé perdre tant d'années 
dans les frivoles amusemens des lettres, parmi les rhéteurs et les so- 
phistes? IL serait peut-être à cette heure arrivé assez haut pour con- 
soler son père d’être tombé si bas. 

Capito, accoutumé à être interrompu dans son débit oratoire, n’a- 
vait ressenti nul dépit de l’allocution de son frère; d’ailleurs il ressen- 
tait pour Macer un respect mêlé de crainte. Il se contenta donc de se 
mordre les lèvres comme pour en arrêter le mouvement, et il reprit 
intérieurement ce discours, pour lequel, même en gardant le silence, 
il était sûr de trouver en lui un auditeur qu'il ne lassait jamais. 

Cependant, quelque absorbé qu’il fût par cette occupation chérie, 
un mouvement de surprise qui eût été facilement de l'humeur s’éleva 
en lui, en entendant Macer regretter le temps que son fils avait donné 
aux lettres et à la rhétorique. Capito s’écria avec surprise : — Très 
honoré frère, comment peux-tu parler ainsi? Es-tu donc enrmemi de 
Minerve, comme le fils d'Oïlée? Oserais-tu manquer de respect aux 
Muses comme les filles de Piérius? Cicéron n'a-t-il pas écrit divine- 
ment : « Les lettres nous accompagnent dans la prospérité, nous con- 
solent dans l’infortune; elles vont avec nous aux champs, à la guerre, 
elles charment nos journées et nos veilles?» En outre, les lettres en ce 
siècle ne conduisent-elles pas leur nourrisson à tous les honneurs’ 
N'ont-elles pas dans leurs mains les trésors de Plutus, les palmes de 
la gloire, la corne d’abondance ravie par elles à la chèvre Amalthée? 
Les bancs de l’école ne sont-ils pas devenus les bancs du sénat? La 
chaire du professeur n'est-elle pas devenue la chaire curule du con- 
sul? que dis-je? dieux immortels! bien plus encore, le trône de ia 
puissance impériale? N’était-ce pas un rhéteur que cet illustre empe- 
reur Eugène auquel, si son règne eût duré seulement six mois, je 
complais adresser ces paroles qui terminaient noblement mon dis- 
cours : Éternelle majesté ?.… 

Macer, menacé de nouveau de ce panégyrique, qui méritait beau- 
coup mieux que la majesté éphémère d'Eugène le nom d'éternel, et 
s'efforçant d'échapper à son frère par un éloge, lui dit : — Combien 
il est à déplorer que tu n’aies pas eu le temps d'achever ton ouvrage 
avant que ce véritable Romain, avant que cet ennemi des supersti- 
tions nouvelles, ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant par ha- 
bitude autour de lui avec défiance, quoique nul étranger ne pût l’en- 
tendre, — avant que ce prince bien intentionné pour l'antique religion 
et l’ancienne patrie romaine eût été renversé par un Franc perfide”? 
Mais qu'attendre du sang barbare? Oh! quand la derniere goutte de ce 
sang aura-t-elle coulé sur l'arène de nos cirques? Quand aura-t-elle 
été bue par les tigres et les lions de nos amphithéâtres ? 

A ce moment parut sur un cheval blanc, portant une housse ma- 
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gnifique et couvrant d’écume son frein d'or, un jeune homme paré 
avec une élégante recherche et suivi d’un assez grand nombre d’es- 
claves à cheval et à pied qui entouraient une litière vide. Il avançait 
au petit pas, et son port respirait la mollesse. Deux esclaves, marchant 
des deux côtés et presque sous les pieds du coursier, soutenaient un 
voile au-dessus de la tête de leur maître; deux autres le précédaient 
pour abattre la poussière au-devant de ses pas, et répandaient sur le 
sol une eau parfumée. 

Dès que Lueius eut aperçu la barque de son père, il mit son cheval 
au galop, et, se penchant sur les rênes, parut un cavalier plus exercé 
et plus ardent que n'aurait pu le faire croire la négligence de sa pre- 
mière attitude. Cependant une petite barque s'était détachée et avait 
apporté sur la rive les deux frères. Lucius se précipita vivement à bas 
de son cheval, et, après avoir touché les vêtemens et la barbe de Macer 
et baisé avec respect la poitrine paternelle, il fut pressé dans les bras 
de son père et dans ceux de son oncle, qui s’écriait en pleurant : — 
Non, Ulysse ne serra pas plus tendrement sur son seinde beau Télé- 
maque après une longue absence! 

Les deux frères et le jeune Lucius s'avancèrent vers une tente sous 
laquelle les attendait un festin somptueux que peu de temps avait 
suffi pour apprêter. Cette tente était placée à peu de distance du fleuve, 
au bas de la déclivité d’une colline, parmi de grands arbres qui ba- 
lançaient dans les airs le chant de nille oiseaux. Des coussins de pourpre 
étaient amoncelés sur la terre verdoyante, et douze esclaves épiaient 
pour le prévenir le moindre souhait des trois convives. Les esclaves 
puisaient sans cesse dans un grand cratère plein de vin de Bordeaux, 
sur lequel flottaient des feuilles de roses, ou allaient, sur un signe de 
Macer, chercher une amphore précieuse contenant un nectar de Chios 
qu’avaient müri trente consuls. 

Pendant le repas, de belles esclaves, fières de paraître devant leur 
jeune maître, formèrent à l'entrée de la tente des danses gracieuses: 
des baladins s’efforcèrent d'attirer son attention par des sauts prodi- 
gieux ou des contorsions comiques. Un affranchi, qui était le poète de 
la famille des Secundinus, vint humblement réciter une pièce de vers 
dans laquelle il fêtait la bienvenue de Lucius aux lares paternels. En- 
suite on joua un mime que Capito avait composé pour la circonstance, 
en plaçant alternativement un vers grec et un vers latin; tous les vers 
latins étaient tirés de Lucilius et tous les vers grecs de Lycophron. 

Puis les convives, parés de couronnes de fleurs pour célébrer le 
joyeux retour de Lucius, remontèrent dans leur barque au moment 
où les premières ombres de la nuit s'étendaient sur les eaux. Bientôt la 
lune se leva, et ils glissèrent dans la blanche lueur accompagnés par 
l’autre barque, dans laqueile, parmi les sons des flûtes et des lyres, 
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s'élevaient des voix mélodieuses qui entonnaient en chœur le chant 
de Vesper. 

Quand le chant eut cessé, un moment de silence le suivit. Au mi- 
lieu des fêtes et des marques de joie du retour, Macer et son fils étaient 
nn peu inquiets de la disposition dans laquelle chacun d'eux allait 
trouver l’autre, après tant d'années d’absence et d'un commerce épis- 
tolaire si long-temps interrompu. Pour Capito, dont nulle réflexion 
n'avait le pouvoir de troubler la sérénité, il ne songeait en ce moment 
qu'à la beauté de son mime, qu’il avait eu le plaisir de voir exécuter 
fort convenablement, grace aux soins infatigables qu’il mettait depuis 
un mois à préparer cette représentation. Étant celui des trois dont 
l'esprit était le moins occupé, il prit le premier la parole. 

— Par Jupiter! dit-il, car il nous est permis, à nous autres lettrés, 
d'invoquer le père des Muses, puisque tu reviens d'Athènes, beau Lu- 
cius, tu m'apparais comme un personnage vraiment divin; tu ne me 
sembles pas un mortel, mais le fils d’un des dieux qui habitent l'Olympe, 
comme dit le pocte. 

— Que ne me compares-tu, dit en souriant Lucius, à Hermès venu 
du radieux Olympe dans les froides et ténébreuses demeures des Cim- 
mériens, moi, transporté des brillans rivages de l’Hissus, du pied de 
l'Hymette et du Pentélique, sur les rives brumeuses de ce fleuve des 
Gaules, aux extrémités du monde romain! Mais, cher oncle, ce n'est 
plus un grand avantage d'être comparé aux dieux immortels, car, en 
dépit de leur nom , ils semblent bien près de mourir : la fumée des 
sacrifices monte rarement vers eux, et ils doivent dépérir d’inanition 
et de langueur. Les épicuriens ont commencé par leur refuser l’exis- 
tence, et les remplacent. à honte! par des atomes et le hasard, soute- 
nant que les uns si petits el l’autre aveugle ont fait tout ce que le 
vulgaire attribue à la sagesse des dieux. Puis sont venus d’autres athées 
plus dangereux encore, les chrétiens, qui, après avoir été long-temps 
le rebut de l'empire, la dérision du peuple, la matière des supplices et 
la pâture des lions, sont maintenant les favoris de César, du Jupiter 
terrestre, plus puissant aujourd'hui que le Jupiter du ciel. Que pou- 
vaient faire les pauvres immortels contre des ennemis si divers et si 
puissans? Je commence à croire, ce dont j'ai douté long-temps, que 
les Crétois, tout menteurs qu'ils sont, pourraient bien dire vrai en 
montrant dans leur île le tombeau de Jupiter. Mais, laissant les im- 
mortels aux mains de la destinée qui les gouverne ainsi que nous, 
dis-moi, mon cher oncle, pourquoi je ai paru si semblable à un ha- 
bitant de Olympe? 

—Trois et quatre fois heureux, répondit Capito, celui qui, comme toi, 

“beau Lucius, a vu le Pnyx, et le Pæcile, et le Portique, s'est promené 
dans le Céramique et a dormi sous les platanes du jardin d’Académus! 
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— Grand bonheur vraiment! dit Lucius, dont le sourire, d'abord 
gracieux et insouciant, devenait insensiblement plus railleur et plus 
amer; oui, j'ai vu le Pnyx, où tonnèrent autrefois Eschine et Démos- 
thène, livré à des avocats bavards et à des déclamateurs puérils; j’ai vu 
le Pæcile, plein des souvenirs et des images de Miltiade et de Cimon, 
fréquenté par des disputeurs oisifs. J'ai vu sous le Portique des stoï- 
ciens prétendre que la douleur n’était pas un mal, et, surpris par un 
accès de goutte, s'enfuir d’un pas boiteux en criant et en gémissant 
comme des femmes. Je me suis promené un jour entier dans le Céra- 
mique avec un péripatéticien dont les discours m'ont fatigué l'esprit 
autant que la marche m’avait fatigué les jambes. J'ai cherché dans l'A- 
cadémie un disciple du divin Platon, mais je n’ai trouvé qu'un pyrrho- 
nien à qui j'ai demandé s’il existait, et qui a employé tant de temps à 
me donner d’excellentes raisons pour croire, pour ne pas croire et pour 
douter, que j'ai fini, ainsi que tu l’as dit, cher oncle, inspiré de quel- 
que dieu sans doute, par m'endormir sous un des platanes du jardin 
d'Académus. 

Capito était ébahi de voir un jeune homme traiter si légèrement ce 
qui lui paraissait sacré, les livres et les écoles les plus célèbres. Cepen- 
dant, ne pouvant croire ce jugement sérieux, il reprit avec son im- 
perturbable bonne humeur : Aimable neveu, tu nous railles agréable- 
ment! Sans respect pour notre âge vénérable, ajouta-t-il en riant et 
avec la satisfaction intérieure d’un homme qui a encore toutes les pré- 
tentions et qui se croit tous les avantages de la jeunesse, il n’est pas 
étonnant que toi, qui arrives d'Athènes, tu viennes mêler le sel attique 
à l'eau insipide de nos fleuves; mais si tu as été aussi froid qu’Hippo- 
lyte aux attraits de la philosophie, cette institutrice grave et un peu 
renfrognée, du moins il est impossible que tu n’aies pas brûlé d'amour 
pour la rhétorique, cette nymphe séduisante à laquelle rien ne résiste, 
dont la parole est de miel et la langue d’or, qui se pare pour ceux 
qu'elle aime des ornemens du langage et les enchaîne par les caresses 
de l'éloquence, plus douces que les baisers des jeunes filles. 

Lucius, souriant de cette chaleur passionnée de Capito, lui dit : Cher 
oncle, je ne puis être de ton avis sur ce point, et, si tu avais vu les 
yeux noirs des vierges de l’Asie et de la Grèce, tu me pardonnerais 
d’avoir préféré leur sourire aux caresses de la nymphe dont tu parles. 
Je donnerais, je le confesse, les tropes, les figures et l'harmonie des 
plus belles périodes pour un vers d’Anacréon chanté par ma Lesbienne 
Thisbé. 

— Ah! jeunesse, jeunesse légère, voilà bien tes paroles! L'âge tendre 
est soumis au joug doré de Vénus, dit Callimaque; mais replions, je te 
prie, les ailes pégaséennes de la métaphore, et parlons un langage pé- 
destre. Dis, ne veux-tu pas t'illustrer dans l’art de bien dire, le pre- 
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mier des arts? Et, dans ce champ fertile, quelle portion veux-tu choi- 
sir? Qui te séduit davantage, les luttes du barreau, les déclamations de 
l’école, les invectives contre les tyrans, ou les éloges des empereurs? 
Ce dernier genre est le plus noble et le plus magnifique. Si tu suis cette 
route, mon expérience pourra t'y servir de guide. Mon faible ta'ent 
s'est essayé dans le panégyrique, et si tu étais curieux de connaître. 

— Jllustre Capito, dit en l’interrompant Lucius, qu’un instinct se- 
cret avertissait d'éviter cette confidence, je ne me sens nullement tenté 
d'ajouter un nom de plus aux innombrables noms des rhéteurs cé- 
lèbres de l'empire. — Que faire dans la carrière du barreau? — M’en- 
rouer pour faire replacer une borne ou casser un testament? appeler à 
moi les mouvemens oratoires de Démosthène et de Cicéron pour prou- 
ver que Mycillus a commis un adultère, ou que Damon a volé un che- 
vreau? — Me consacrerai-je aux déclamations de l’école? Mais quelle 
occupation plus misérable que de s’échauffer à froid sur une thèse 
imaginaire et souvent ridicule! — Me ferai-je l'accusateur des tyrans 
qui ne sont plus? frai-je chercher querelle à Phalaris et à son taureau? 
Mais n’est-ce pas frapper l’eau d’un glaive, ou porter un coup de ceste 
dans le vide? — D'autre part, louer les vivans, n'est-ce pas une fonc- 
tion ingrate et difficile? Comment chatouiller ces palais rassasiés d’é- 
loges? Comment rajeunir la flatterie usée? ou comment découvrir une 
flatterie nouvelle? Il faut pour cela un génie que les dieux ne m'ont 
point départi ; il faut, — pardonnez, illustre Capito, je ne connais point 
votre panégyrique, qui, je n’en doute pas, ne ressemble à aucun autre, 
—il faut se mettre l'esprit à la torture pour découvrir une louange tel- 
lement bizarre, que la bassesse ne s’en soit pas avisée, une flatterie qui 
étonne celui à qui elle s'adresse, et fasse dire aux auditeurs transportés 
d’admiration : — En vérité, nous ne savions pas que l'adulation püt 
aller si loin et descendre si bas! 

lei Lucius s'arrêta en voyant la surprise et la consternation qui se 
peignaient sur les traits de Capito. Il semblait saisi d'horreur et d’ef- 
froi; toutes ses idées étaient bouleversées; sa faconde ordinaire était 
muette; il ne put trouver une parole, et se contenta de lever les mains 
et les yeux vers le ciel avec un gros soupir de désespoir qui semblait 
dire : Faut-il que j'aie vécu jusqu’à ce jour pour entendre de pareils 
blasphèmes ! 

Macer ne put s'empêcher de sourire en le voyant pétrifié de la sorte 
par les paroles de Lucius, et, s'adressant à celui-ci : Tu es sévère, 
mon fils, pour la philosophie et les lettres. 

— Pour la sophistique et la rhétorique, mon père. 

— N'importe, mon fils, je ne me chargerai pas de les défendre contre 
toi. Quand ton oncle aura retrouvé son éloquence, il foudroiera tes 
mépris, que je trouve exagérés. Me reposant sur Jui d’un soin dont il 
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s'acquittera mieux que moi, je proposerai à ton ambition un autre but 
que les palmes de l’école, un but plus sérieux.Tu appartiens à une fa- 
mille antique, alliée aux Anicius et aux Flaviens, à une famille qui a 
fourni à l'empire des sénateurs, des consuls, un préfet du préloire de 
la Gaule, un préfet du prétoire d'Italie, et un grand nombre de digni- 
taires du palais impérial. N'éprouves-tu pas une noble envie de mar- 
cher sur leurs traces? Tu peux aller plus loin qu'eux. Nous avons des 
amis à Milan et à Constantinople; il te sera facile de t'attacher à l’un 
des deux empereurs; la carrière des legations l’est ouverte. Si lu as 
du goût pour les armes, les bons généraux sont si rares aujourd’hui, 
qu’on est obligé d'aller en chercher, à honte! dans les rangs des Bar- 
bares. Qui sait si tu n’inscriras pas ton nom dans les fastes consulaires? 
Tu ne serais pas le premier consul qu’eût vu naître la Gaule. Elle à fait 
plus, ajouta-t-il avec un accent qui exprimait une profonde et secrète 
ardeur; elle a produit plus d’un citoyen d’une extraction moins noble 
que la tienne qui a saisi la pourpre impériale. Rien n’est impossible, 
mon fils, dans nos temps de désordre et de bouleversement. Une pro- 
phétie qui court dans le pays annonce qu’un Secundinus possédera 
l'empire. Moi-même j'avais cru un jour que peut-être. Mais, c'en est 
fait, je me suis compromis pour une cause perdue; toi, mon fils chéri, 
mon seul fils, tu es jeune, rien ne t’arrète; marche donc avec courage 
dans la route où je suis tombé; marche aux honneurs, à la renommée, 
à la puissance; courage, Lucius! sois plus heureux que ton pere. 

Lucius fut touché de l’exhortation paternelle, mais ces paroles n'ex- 
citèrent pas en lui les sentimens ambitieux que Macer espérait avoir fait 
naître. Il reprit avec un accent affectueux et mélancolique : 

— Je ne veux pas abuser votre tendresse, à mon père chéri! La 
carrière des honneurs ne tente point mon indolence, ou, si vous vou- 
lez, ma faiblesse. Que sont-ils aujourd'hui, ces honneurs qu'on se 
dispute si ardemment? Une frivole parure aussi vaine, aussi fragile, 
et moins légère à porter, ajouta-t-il en souriant, que cette couronne 
de fleurs que je viens de poser sur mes cheveux, et que le vent qui 
nous entraîne effeuille dans l'onde. Les honneurs de la curie sont un 
embarras pesant et un impôt onéreux; les fonctions du préteur, une 
servitude ornée. Méritent-elles un effort ou même un désir, ces di- 
gnités de préfet du prétoire ou même de consul, titres dérisoires qu'on 
prodigue sans discernement, qu'on a vu Gratien donner à son péda- 
gogue, comme il plut à Caligula de déclarer son eheval consul? 

— Comparer le disert, l’ingénieux Ausone, la fleur des rhéteurs d’A- 
quitaine, au cheval de Caligula! interrompit douloureusement Capito. 

— Quant à la guerre, je vous l'avoue, je suis un peu trop accoutumé 
aux loisirs élégans, aux plaisirs du cirque et de l’amphithéâtre, aux 
banquets et aux chants prolongés dans la nuit, pour me soucier beau- 
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coup d’aller camper dans les marais des Bataves ou parmi les hordes 
de la forêt Hercinienne, passer les nuits couché sur le roc nu ou dans 
la fange, afin d’avoir l’insigne joie d’égorger quelques milliers de ces 
bêtes sauvages qu'on appelle des Francs, des Vandales ou des Goths. 
Je laisse cette tâche à nos gladiateurs, qui s’en acquitteront mieux 
que moi. Le suprême pouvoir lui-même, le sceptre impérial que vous 
m'avez montré de loin, mon père, que vaut-il? Je ne donnerais pas 
pour le diadème d'Honorius une boucle parfumée de mes cheveux! 
Quel plaisir trouve-t-on à voir de plus haut se creuser le gouffre où 
s'enfonce l'empire, à le sentir échapper de sa main pour s’y abimer ? 
A d’autres le soin de mener ces funérailles! Votre sagesse, mon père, 
doit s'être aperçue de la décadence qui s'accroît chaque jour; il fau- 
drait le bras d'un Atlas pour soutenir le poids d’un monde qui s’é- 
croule, et le mien peut soulever à peine et porter à mes lèvres une 
grande coupe gauloise, bien que remplie d’un vin délicieux. O mon 
père, croyez-moi, ce temps n’est ni le temps de parler ni celui d'agir : 
c'est le temps de prendre en pitié la gloire des lettres et la vanité de 
l'ambition. Ce qu’on a de mieux à faire, c’est de se retirer dans un 
latifundium, sur les bords verdoyans de la Moselle, auprès d’un père 
vénéré et d’un oncle chéri, et de contempler du temple serein de la 
sagesse les flots agités de la vie, les passions orageuses et les occupa- 
tions insensées des hommes. Et si un jour, ce qui pourrait arriver, on 
se lasse de cette sagesse sublime, il reste à faire une dernière libation 
à la mort et à l'oubli avec une goutte d'un poison subtil tel que celui 
qui est sous le diamant de cet anneau; il reste à fermer mollement 
les yeux à la lumière et à glisser en souriant dans l’éternelle nuit d'où 
tout est sorti et où tout doit s'engloutir! 

Macer écoutait son fils avec tristesse; chacune de ces paroles insou- 
ciantes ou amères emportait un débris de son rève. La légèreté de la 
jeunesse est souvent cruelle pour l’âge avancé : d’un coup de son aile 
capricieuse, elle renverse les espérances que durant de longues années 
il a silencieusement nourries. La volage peut chercher de nouvelles 
illusions; mais celles qu’elle détruit en jouant sont les dernières, et 
ne sauraient être remplacées. Lucius ne sentait pas à quel point il dé- 
chirait le cœur de son père. Celui-ci, accoutumé à renfermer et à 
cacher les mouvemens de son ame toutes les fois qu'il ne lui était pas 
utile de les montrer, ne trahit ni par un mot ni par l'accent de sa voix 
la douleur profonde qu'il ressentait. 11 continua à converser avec Lu- 
cius d'ün ton tranquille, cachant la blessure qu'il venait de recevoir, 
et rèvant tout bas aux moyens de s'emparer de l'esprit de son fils et 
de le ramener à l'accomplissement de ses desseins. 

Pour Capito, la première partie de la conversation lui avait été 
pénible et l'avait réduit au silence. Depuis que l'entretien roulait sur 
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des sujets plus graves, il n'écoutait plus; toute son application était 
concentrée sur un distique dont il avait conçu la pensée depuis un 
mois, et dans lequel il voulait célébrer le retour de Lucius. La contra- 
riété que son neveu venait de lui causer ne l'avait point fait renoncer 
à une entreprise qui lui avait coûté tant de labeur, et qu'il se croyait 
près de mener à fin. D'ailleurs il était sans fiel et sans rancune. Puis 
son distique devait être si beau! et surtout, c'était la condition impor- 
tante, on devait pouvoir le lire également en commençant par le pre- 
mier mot et en commençant par le dernier. 

Pendant qu’il était absorbé dans ses élucubrations poétiques, Macer 
et Lucius, sans prendre garde à lui, discouraient des événemens du 
jour et de la situation politique de l'empire. Peu à peu la gaieté iro- 
nique de Lucius avait fait place à une sorte de flegme désespéré qui 
s’harmonisait avec les réflexions inquiètes du vieux politique. Depuis 
long-temps Macer avait fait aire la musique, qui l’importunait. Le si- 
lence n'était entrecoupé que par le mouvement monotone et précipité 
des rames. La lune s'était cachée derrière un nuage noir, au travers 
duquel on la voyait par momens rouler et bondir. On était arrivé à un 
endroit où le fleuve, plus profond et plus rapide, rapprochait et res- 
serrait ses rives escarpées; des rochers et de grandes tours s’élançaient 
dans les airs. L'aspect des lieux et de la nuit communiquait aux deux 
interlocuteurs une disposition lugubre, et redoublait la tristesse dif- 
férente, mais égale, qui pesait habituellement sur leurs ames. La con- 
versation prenait, comme le fleuve, un caractère de plus en plus 
sombre; ils parlaient des prédictions qui s’élevaient de partout, an- 
nonçant vaguement la fin de l'empire romain. C'étaient les mathéma- 
ticiens, qui, malgré des persécutions acharnées, s’opiniâtraient à pro- 
phétiser une catastrophe inévitable; c'était l’ancien cycle étrusque, le 
cycle de la vie du peuple romain, qui allait finir, les douze siècles 
prédits par les douze vautours à l’aigle romaine étaient presque ache- 
vés. En même temps, les traditions chrétiennes, méprisées des vieilles 
failles romaines, étaient accueillies comme superstitions populaires 
dans un temps qui prêtait une oreille curieuse et inquiète à toutes les 
rêveries, à toutes les croyances, et les traditions chrétiennes annon- 
çaient aussi, d’après Apocalypse et les chants attribués aux sibylles, 
la fin du monde confondue avec la fin de l'empire. Puis le père et le 
fils parlaient des Barbares, qui, des Palus Méotides au Rhin, s'avan- 
çaient de toutes parts. Macer vantait Julien, qui avait ceint de places 
fortes la frontière rhénane; il s’affligeait que Trèves, naguère siége de 
la cour impériale d'Occident, fût maintenant remplacée par Milan. Il 
regrettait les légions rappelées des bords du Rhin pour aller défendre 
l'Italie; il blâmait toutes ces mesures avec l’amertume naturelle à une 
ambition déçue; il éprouvait comme une secrète joie en songeant aux 
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maux qui pouvaient fondre sur son pays pour le punir d’avoir négligé 
ses services; il annonçait avec complaisance des revers, des défaites, 
un avenir sinistre. 

Lucius semblait envisager cette perspective lugubre avec une morne 
et distraite indifférence. Tout à coup, rappelant par un effort sur lui- 
même sa gaieté railleuse, il s’écria : — Dans les grands périls, pour 
sauver de la fortune, aveugle reine de ce monde, ce qu’elle menace, 
on sacrifie un objet d’un prix égal. Eh bien! ajouta-t-il en jetant sa 
couronne dans le fleuve, ma couronne de fleurs pour le salut de l’em- 
pire romain ! 


IL. 


La principale propriété des Secundinus était située sur les bords de 
la Moselle, à quelques milles de Trèves. Elle se composait d'une ha- 
bitation d'été et d’une habitation d’hiver, tournées la première au nord 
et la seconde au midi, ayant chacune leurs thermes et leurs porti- 
ques. Toutes deux étaient dominées par une tour élevée, du sommet 
de laquelle on pouvait jouir d’une vue admirable et surveiller de loin 
l’arrivée d'une bande de Barbares, de Zagaudes, ou de ces pillards qui 
s'étaient détachés des légions, et qui étaient parfois aussi redoutables 
que les Bagaudes et les Barbares; les précautions contre le danger s’al- 
liaient dès-lors aux dispositions prises pour goûter les douceurs de la vie. 

A quelque distance des deux habitations, une vaste étendue de ter- 
rain était couverte par un amas de bâtimens, de clôtures, de cours, de 
hangars, de granges, de greniers et d’étables, composant le prædium, 
et consacrés à l’exploitation du vaste territoire possédé par les Secun- 
dinus. Des murs récemment construits et un fossé profond entouraient 
les habitations, véritable fortification née du besoin de se mettre en 
défense contre les coups de main dont on était menacé fréquemment. 
Ces fortifications donnaient à l’asile de l’opulence romaine l'air d’un 
petit camp (castellum); elles annonçaient ce qui plus tard devait rap- 
peler cette origine et porter le nom de castel au moygpn-âge. 

Entre les bâtimens et la rivière étaient des jardins, des serres, des 
viviers, des sources qui montaient en jets d’eau, tombaient en petites 
cascades sur des degrés semés de coquillages et de cailloux colorés, ou 
animaient des orgues qui répandaient incessamment dans les airs une 
plainte mélodieuse. Des rochers peints de diverses nuances brillaient 
parmi les arbres; des statues se détachaient sur le bleu du ciel ou sur 
la verdure tachée de rouge des collines de grès qui s’avançaient jus- 
qu’au bord de la Moselle; derrière les collines s’élevaient presque à pic 
des montagnes dont les cimes étaient noircies de grandes forêts que la 
hache n'avait pas encore entamées et qui se prolongeaient jusqu'au 


TOME XV. 2 











18 REVUE DES DEUX MONDES. 


Rhin, et par-delà le Rhin allaient rejoindre les profondeurs inexplo- 
rées de ces bois de la Germanie où erraient les Barbares. 

Tout était en mouvement et en rumeur dans l'habitation. Le peuple 
d'esclaves qui la remplissait avait été rassemblé pour présenter au 
jeune maître le spectacle de cette portion de son patrimoine, comme 
il allait faire la revue des troupeaux de bœufs, de brebis, de chevaux, 
de pores, qu'il devait posséder un jour. IL y avait là trois mille êtres 
humains auxquels on refusait le nom d'hommes, attendant, quelques- 
uns avec des espérances corrompues, le plus grand nombre avec la 
stupide indifférence de la servitude, l’arrivée d’un nouveau proprié- 
taire. Si sa venue les réjouissait, c'était seulement parce qu'elle inter- 
rompait pour quelques heures le labeur forcé, les paroles menaçantes 
et les coups répétés du fouet sanglant. 

A l'écart de la foule se tenaient les esclaves voués à des emplois re- 
levés ou attachés immédiatement à la personne du maître. On voyait 
à leur air bassement hautain qu'ils dédaigmaient leurs compagnons 
destinés à des fonctions inférieures, quand ils eussent dû rougir en- 
core plus de leur condition, qui dépravait et humiliait, pour ainsi 
dire, en leur personne, les plus nobles facultés de l'ame humaine. 
Parmi ceux-ci se trouvaient des lecteurs, des écrivains, des bibliothé- 
caires et même un grammairien et un pédagogue. 

Les tailleurs, les forgerons, les charpentiers, se réunissaient par 
groupes, chacun avec ceux de sa profession. L'importance que leur 
donnait l'industrie relevait un peu ceux-là de l’abaissement de la ser- 
vitude. Un bon ouvrier était de fait affranehi à demi. La plupart des 
musiciens, des chasseurs, des pêcheurs, des cuisiniers. avaient été 
emmenés à la rencontre de Lucius. Ceux de leurs pareils qui étaient 
restés laissaient voir sur leurs fronts envieux le dépit que cette préfé- 
rence leur avait causé, car les vanités jalouses tourmentent les ames 
les plus avilies et les conditions les plus abjectes. 

Les colons se faisaient remarquer par une expression de visage un 
peu plus sereine; eux appartenaient à la glèbe, tyrannie moins dure 
et moins capricieuse que celle de l'homme. Le reste n'était qu’un amas 
de misérables offrant sous mille formes bizarrement variées l'aspect 
d’un même opprobre et d’un même malheur. Là se trouvaient pêle- 
mêle toutes les associations et tous les contrastes. Un pâtre sarmate 
gisait à terre auprès d’un coureur numide; des bouviers gaulois étaient 
assis avec des danseurs phrygiens; des nains contrefaits se glissaient 
parmi des Germains aux corps gigantesques. Ici, des visages hébélés, 
des regards ternes, l'air de la brutalité qui plie sans comprendre sous 
la force; la des yeux se dirigeant de côté, avec l'expression d’une mal- 
veillance qui se cache, d’une haine que contient la peur; plus loin, 
des physionomies rusées et impudentes, des physionomies de daves et 
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de satyres, qui semblaient connaître et promettaient de servir tous 
les vices; ailleurs, à côté d’un groupe de vieux cultivateurs aux che- 
veux rares et blanchis, aux mains ridées et tremblantes, et dont l'âge 
avait voûté le dos, se montraient quelques beaux adolescens aux cheve- 
lures longues et parfumées, destinés à remplir les coupes durant les 
festins. Parmi cette multitude, il y avait encore des Syriens brunis par 
le soleil, des Ibères prompts à la course, des Goths aux yeux bleus, des 
Alains aux cheveux roux, des Taifales et des Huns à la tête hideuse. 

Cette cohue de tout âge, de toute forme, de toute race, se pressait 
dans les cours, se couchait sous les portiques, ou s’entassait confusé- 
ment dans les salles destinées aux occupations champêtres, tandis que 
les intendans promenaient sur elle un regard rapide et sévère, et que 
les porte-fouets faisaient retentir le bruit des courroies toujours prêtes 
à frapper. Pour que l’étalage de toute cette portion de l'immeuble füt 
complet, on amena deux troupes tirées des retraites ténébreuses où 
elles étaient reléguées; c’étaient les esclaves condaminés à tourner la 
meule et les habitans enchainés de l’ergastulum. Ces malheureux, à 
peine vêtus de quelques lambeaux dégoûtans, la tête rasée, le corps 
sillonné de coups, le visage couvert de marques imprimées par le feu, 
s'avancèrent deux à deux, se traînant avec peine à cause des entraves, 
et les yeux clignotant à la lumière inaccoutumée. On les coucha le 
long d’un mur, comme lorsqu'ils étaient à vendre sur le marché, éten- 
dus chacun dans sa cage de fer, pour être visités par l'acheteur et ma- 
niés jusqu’au dégoût. 

Parmi ce grand nombre d'esclaves rassemblés, il y avait, comme 
c'était l’ordinaire, peu de femmes en proportion de la quantité des 
hommes. Quelques-unes se montraient çà et là auprès de ceux qui 
étaient leurs époux pour tout le temps qu’il plairait au maitre de ne 
pas les séparer d'elles, tenant dans leurs bras les enfans auxquels elles 
avaient donné la vie, et qui ne leur appartenaient pas. 

Dans l'atrium, au milieu d'un groupe de fileuses assises à terre 
sous un portique, se dessinaient entre deux colonnes de marbre blanc 
la haute stature, la taille élancée, le col de neige, le visage doux et 
sérieux d’une jeune Barbare : c'était une captive franque enlevée à ses 
forêts après l’égorgement de toute sa famille. Vendue par un mar- 
chand d’esclaves à Secundinus, Hilda avait d'abord refusé toute nour- 
riture, comme un animal sauvage pris au piége. Les mauvais traite- 
mens n'ayant rien pu sur elle, l’intendant, de crainte que la jeune 
fille ne mourût entre ses mains et que. son maître ne lui reprochàt le 
dommage de cette perte, avait souffert qu’une femme chrétienne pé- 
nétrât en secret jusqu’à elle pour la déterminer à supporter la vie. 
Cette femme était la pieuse Priscilla, qui, — après avoir été la fidèle 
épouse de Maxime, maintenant évêque de Trèves, alors qu'il vivait 
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dans le siècle, — depuis qu’il avait embrassé la prêtrise, était devenue 
sa chaste compagne, sa sainte sœur en Dieu. Priscilla, dont la vie était 
consacrée aux œuvres charitables, était surtout remplie de la plus 
tendre compassion pour les pauvres femmes esclaves. L'évêque, bien 
qu'il fût à cette époque le personnage le plus important de la cité et 
qu'il pût évoquer beaucoup de causes à son tribunal en les rattachant 
sous divers prétextes aux droits ecclésiastiques, l'évêque ne pouvait 
cependant entrer dans l’intérieur des familles sans la permission du 
chef, Il ne pouvait défendre les esclaves contre la loi, car les édits des 
empereurs chrétiens, en adoucissant l'esclavage à quelques égards, l'a- 
vaient laissé subsister presque intact. Tout ce que pouvait faire l'évêque 
Maxime, et il le faisait avec une grande chaleur et une grande habileté 
de zèle, c'était de protéger indirectement les malheureuses victimes de 
la servitude en agissant sur leurs maîtres par les exhortations pathé- 
tiques, les remontrances à la fois fermes et mesurées, en employant 
tour à tour et l’autorité de son saint ministère et l'ascendant de sa po- 
sition sociale. Son influence immédiate n'allait pas plus loin; mais la 
charité est paliente et ne se rebute point, comme dit l’apôtre. Là où 
l'évêque ne pouvait pénétrer, il s’efforçait de faire pénétrer, par une 
pieuse adresse, sa sainte compagne. Priscilla gagnait la faveur des es- 
claves préposés à la garde des autres par de petits présens, par d’in- 
sinuantes paroles, par de vrais services. Quand elle savait un esclave 
malade, elle demandait à lui porter des secours qui pourraient le 
rendre à la santé, conserver au maître sa propriété, et par là être 
utiles au préposé lui-même. C’est ainsi qu'elle avait fait pour Hilda. 
Elle profitait de ces occasions pour répandre la foi chrétienne dans une 
ame déchirée ou abrutie. Elle était souvent repoussée par cet endur- 
cissement qui naît du désespoir; mais le brisement de cœur est une 
préparation salutaire à l'Évangile : l'homme accablé sous le poids du 
malheur se tourne vers Dieu comme le moribond se tourne vers le 
soleil, et Priscilla eut plus d’une fois la consolation de faire entrer 
dans cet enfer humain un rayon de la paix céleste. 

La jeune Hilda, après avoir résisté d’abord avec une fermeté farouche 
aux discours et aux conseils de Priscilla, avait fini par s'en laisser tou- 
cher. Une circonstance particulière avait amolli cette ame difficile à 
fléchir. Priscilla et Maxime, au temps de leur union, avaient cu une 
fille chérie morte à dix-huit ans dans leurs bras : c'était ce malheur 
irréparable qui les avait détournés des voies du monde et ramenés par 
la douleur aux voies de Dieu. Priscilla crut trouver dans le visage de 
la jeune Germaine quelques traits et dans sa voix quelques accens de 
sa propre fille. Cette ressemblance redoubla l’intérèt qu’elle ressentait 
pour Hilda, et donna à ses paroles, à ses supplications et à ses larmes 
quelque chose d'irrésistible comme le cri des entrailles maternelles. 
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L'œil fixe et farouche de l’orpheline se mouilla de pleurs, quand la 

mère désolée pressa l'orpheline dans ses bras. Il y eut entre ces deux 

ames veuves une rapide intelligence de douleur, une communication 

intime et profonde qui fondit la dureté barbare, et le christianisme 

descendit sur Hilda dans un baptême de larmes. 

La foi, dès qu'elle fut entrée dans cette ame forte, fut inébranlable 

et ardente. Hilda crut comme elle avait résisté, avec toute l'énergie 

d'une puissante nature, pareille à ces bois qui s'embrasent difficile- 

ment, et, une fois embrasés, brülent d'un feu qu'on ne peut éteindre. 

A peine convaincue, elle éprouva le besoin de répandre sa conviction 

autour d’elle, et bientôt il y eut dans l’habitation de Secundinus une 

missionnaire clandestine qui transmit, surtout à ses compagnes de 

captivité, les enscignemens qu'elle recevait de Priscilla, prêchant en 

secret au milieu d’elles avec toute l’ardeur que la nouveauté de la 
conviction ajoute à la certitude de la foi. Priscilla bénissait le ciel de 

l’heureux résultat de ses soins, et Maxime voyait avec joie le christia- 
nisme se glisser ainsi cette fois comme toujours, par le secours des 
femmes, dans une si nombreuse famille d'esclaves. Sans intervenir 
publiquement, il veillait en secret sur ce troupeau caché par l’inter- 
médiaire de Priscilla, qui employait mille ruses nées d’un zèle ingé- 
nieux pour continuer de mystérieuses relations avec sa néophyte chérie. 
Toutes ces précautions étaient nécessaires. Dans son aversion pour 
la religion chrétienne, Macer s'opposait avec opiniâtreté à ce qu’on 
l'introduisit au milieu de ses esclaves : il leur défendait d’aller à l’é- 
glise entendre la sainte parole. Lui-même avait une chapelle devant 
la porte de sa maison, car il convenait à un personnage revêtu de plu- 
sieurs emplois municipaux, et peu porté à se mettre en opposition avec 
le pouvoir, de rendre un hommage extérieur à la religion officielle de 
l'état; mais il n’y entrait qu’à Pâques et dans quelques autres solenni- 
tés, y faisant alors célébrer le service divin avec une extrême magni- 
ficence. Le reste de l’année, la chapelle était fermée; jamais les esclaves 
n’y mettaient le pied. Macer, fidèle par orgueil à l'esprit des religions 
antiques, n'aurait pas voulu les admettre à la communauté des choses 
sacrées; il ne pouvait consentir qu'ils eussent le même Dieu que lui. 
En outre, il craignait que certaines idées que les chrétiens répan- 
daient, entrant dans la tête des esclaves, n’y produisissent une fer- 
mentalion dangereuse pour l'autorité de leur maître. Cette égalité 
devant Dieu proclamée par l'Évangile effrayait et irritait le vieux pa- 
tricien mécontent. Le Dieu mort du supplice des esclaves ne pouvait 
sans péril être annoncé aux esclaves. Les prédicateurs chrétiens ne 
leur disaient point, il est vrai, de se soulever; mais l'esprit de l'Évan- 
gile se trahissait sans cesse dans le langage des hommes les plus véné- 
rés par l’église. Macer frémissait de colère en voyant la manumission 
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transportée de la main du préteur aux mains de l’évêque, et le fré- 
quent usage que faisait celui-ci de cette prérogative d’affranchisse- 
ment. Il citait parfois ce qu'Isidore de Péluse, auprès duquel un esclave 
s'était réfugié, écrivait au maître qui le réclamait : « Je ne croyais pas 
qu'un chrétien püt appeler son esclave celui pour qui le Christ est 
mort ainsi que pour lui-même.» Il voyait dans tous ces faits des 
symptômes subversifs du bon ordre, de la famille et de l'état, qu'il ne 
comprenait pas sans l'esclavage. Il s’efforçait donc de tenir ses esclaves 
hors de la portée du christianisme. Pour cela, il avait fait défendre 
sévèrement toute sorte de lecture à ceux qui connaissaient les lettres; 
aux autres, il avait interdit de les apprendre, n'exceptant que les lec- 
teurs et les scribes. Pour le reste, posséder un livre était un crime 
qu'on punissait en marquant avec un fer chaud le front du coupable. 

Le pauvre Capito, qui, sans être cruel, ne pouvait résister à la tenta- 
tion d’un jeu de mots, si méchant qu'il fût d’ailleurs, avait prononcé 
qu’il était fort sage que ceux qui aimaient à ce point les lettres fussent 
lettrés (4). Cependant lui-mème n'avait pas tardé à se mettre en con- 
travention avec cette loi rigoureuse qu’il approuvait. Le grave rhéteur, 
de nature un peu épicurienne, avait arrêté ses yeux avec complai- 
sance sur les charmes d’Hilda; il trouvait exquis les vers qu’Ausone 
avait adressés à la captive bien-aimée qu'il a célébrée sous le nom de 
Bissula. Puisque Ausone, ce modele des rhéteurs gaulois, avait brûlé 
pour une esclave suève et l'avait chantée, pourquoi lui, fidèle imita- 
teur d’Ausone en toutes choses, n’en ferait-il pas autant pour une fille 
de la race des Frances? C'était un plagiat de plus, et celui-ci ne lui 
semblait ni plus difficile ni moins agréable que tous les autres; mais, 
intimidé par la froide réserve et la fierté native de la Barbare, il avait 
cru faire merveille en prenant une voie détournée pour la séduire. Se 
rappelant qu’'Ausone avait enseigné les lettres à Bissula, il avait pro- 
posé à Hilda de lui apprendre à lire. I pensait que, s’il pouvait la faire 
jouir des chefs-d'œuvre littéraires dont il était l’auteur, elle ne sau- 
rait lui résister. Il comptait sur l'effet des vers qu'il composerait pour 
elle, et peut-être même sur l'admiration que ne pouvait manquer de 
lui inspirer son panég yrique d’Eugène, des qu’elle serait en état d’en 
comprendre les beautés. 

Hilda s’affligeait de ne pouvoir lire les saintes Écritures, les homé- 
lies qui circulaient parmi les fidèles, les actes des martyrs qui avaient 
consolé les saints évêques d'Afrique condamnés aux travaux des mines. 
Les sévères défenses de Macer empêchaient qu'elle pût recevoir le don 
précieux des lettres par aucune autre voie. Elle vit une grace du ciel, 
une faveur de la Providence dans cette chance d’instruction qui lui 


(1) Ce jeu de mots doublement détestable est d’Ausone. 
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était offerte par la seule personne qui pût mettre à sa disposition les 
trésors dont elle était privée. Après avoir prié Dieu de pardonner et de 
bénir le moyen étrange qu’elle employait pour arriver à une pieuse 
fin, elle s’ouvrit à Priscilla, et, dans une des rares et courtes entrevues 
qu’elle avait avec cette sainte femme, elle lui confia la proposition de 
Capito. Celle-ci consulta Maxime. Maxime hésita d’abord, car il se dé- 
fiait des rapports que les maîtres corrompus tentaient d'établir avec 
leurs belles esclaves; mais il fut bientôt rassuré par la pureté candide 
de l'écolière, il crut peu chrétien de supposer un motif criminel à ce 
qui pouvait être une offre charitable. Enfin, pour se décider, il fit ce 
qu'on faisait souvent dans la primitive église, il consulta la volonté 
divine en ouvrant une Bible au hasard, et, la réponse du livre sacré 
s'étant trouvée miraculeusement favorable, il permit à Hilda de faire 
servir à son édification ce qu'il jugeait une rencontre préparée par 
Dieu lui-même, se réservant dans sa prudence d'avertir la jeune fille 
du danger, si le danger se présentait. L'église en ces temps était ac- 
coutumée à employer de pieux et irréprochables artifices pour la pro- 
pagation de la foi. D'ailleurs les desséins de Dieu pouvaient-ils être 
sondés? Peut-être la jeune esclave gagnerait à la foi le vieux rhéteur, 
et lui donnerait en échange de la science mondaine la science céleste 
que possèdent les enfans. 

Maxime avait fait remettre à Hilda une Bible qu’elle avait cachée 
soigneusement. Quand elle était seule, elle s’efforçait avec une in- 
croyable ardeur d’en épeler les diyines paroles, à l’aide des leçons que 
Capito lui donnait dans une intention profane. Le vieux rhéteur n'é- 
tait cependant pas le seul qui eût été sensible à la beauté d'Hilda. 
Parmi ses compagnons d'esclavage, il en était un, le plus dégradé et 
le plus hideux, à qui cette beauté si pure avait inspiré une passion 
violente : le sanglier difforme cherche les courans les plus limpides. 
Un homme de la race des Huns, dont le père avait été un des plus 
vaillans chefs d’Attila, brülait d’un feu aussi sombre que son ame 
pour la charmante fille des Francs. Averti de sa laideur par les raille- 
ries des autres captives, il ressentait pour Hilda un amour plein de 
rage et de honte. L'expression du malheur empreinte sur ce front ab- 
ject avait inspiré à la chrétienne une compassion à laquelle sa cha- 
rité se reprochait de mêler une horreur involontaire. Elle avait fait 
effort pour s’approcher de Bléda et lui adresser quelques paroles 
consolantes. Cette bienveillance, dont il ne pouvait comprendre le 
molif, l'avait enflammé d’un fol espoir. Frappée d’une clarté soudaine 
en contemplant les éclairs de ses yeux, Hilda avait reculé, comme on 
recule au moment de marcher sur un animal immonde, et elle n’a- 
vait pu cacher le dégoût que le monstre lui inspirait. Il avait compris 
ce mouvement de l'ame-d'Hilda, et depuis ce moment à la passion bru- 
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tale qui le dévorait s'était joint un sentiment de haine et un désir de 
vengeance. Au moment où tous les esclaves étaient rassemblés, atten- 
dant le retour de Lucius, Bléda se glissa entre les colonnes du por- 
tique sous lequel Hilda était assise, et, s'approchant avec un mélange 
de résolution effrontée et d'inquiétude ardente, comme un homme 
qui fait une tentative désespérée, il lui dit quelques mots à voix basse 
en lui adressant un affreux sourire. On vit tout à coup se colorer d’in- 
dignation et de pudeur le front, les joues et le col blanc de la belle 
Germaine, Elle se leva sans répondre, et, jetant à Bléda un coup d'œil 
plein d’un mépris inexprimable, elle alla se placer à l'autre extrémité 
de l'atrium, auprès de l'intendant des esclaves, réduite à chercher la 
protection de cet homme cruel. Là. elle s'arrêta, leva la tête vers le 
ciel, comme pour chercher une protection plus puissante; puis, cal- 
mée par un sentiment de confiance qui se peignit dans ses yeux rassu- 
rés, et comme se reprochant la colère qui venait de faire bouillonner 
son sang de Barbare, elle abaissa sur Bléda un regard de pitié; mais 
elle fut obligée de se détourner encore, car elle ne put supporter l’atroce 
expression de méchanceté avec laquelle cet être horrible la regardait. 

En ce moment retentit la voix sonore du silentiaire. Le léger mur- 
mure qui sortait de cette multitude parlant à voix basse se tut soudain. 
Tous les fronts se baisserent, et les trois Secundinus entrèrent dans 
l’atrium au milieu d’un profond silence. A peine avaient-ils fait quel- 
ques pas à travers les rangs muets des esclaves, que le Hun se mit à 
genoux à la place où il se trouvait, et de là se traina, comme en rain- 
pant, sur le passage du maître. Lucius, en voyant cette figure grotcs- 
quement terrible, sourit avec mépris et détourna la tête avec dégoût; 
puis, comme pour effacer une image déplaisante, il laissa quelques 
instans errer négligemment sa vue sur les groupes de femmes esclaves. 
— Que veut ce chien de Scythe? demanda Macer à l’intendant.— Avant 
qu’il lui eût pu répondre, Bléda, soulevant sa tête carrée sur ses larges 
épaules et arrêtant avec une certaine fermeté son regard louche sur 
Macer, dit avec un accent étrange et bizarre qui semblait à peine sortir 
d’une poitrine humaine : « Maître, on a désobéi à tes ordres, et je te 
dénonce une de tes esclaves. » Le Hun.s’arrêta. Macer attendait qu'il 
poursuivit, et toutes les esclaves tremblèrent. « Une d’elles a appris 
les lettres, et elle a lu les livres des Juifs, » dit Bléda. L’intendant 
trembla à son tour sous un regard foudroyant de Macer. — Quelle est- 
elle? demanda-t-il au délateur. — La voilà, reprit le Hun triomphant 
en montrant Hilda. 

Tous les yeux se tournèrent vers la jeune fille. Elle était debout de- 
vant une colonne du portique, les yeux baissés et les mains croisées 
sur sa poitrine. Son attitude exprimait une soumission infinie à Dieu 
et une invincible fermeté vis-à-vis des hommes. 
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— Que la peine soit appliquée à l’esclave! dit Macer. 

Hilda ne changea pas d’attitude; seulement elle leva la tête, et Lu- 
cius vit deux yeux bleus promener avec calme sur l'assemblée un re- 
gard doux et fier, puis tourner vers le ciel un regard plein d’enthou- 
siasme. 

— Qui t'a enseigné les lettres interdites à {a vile condition? dit Macer. 

Capito paraissait embarrassé et regardait Hilda d’un air suppliant. 
Elle garda le silence. 

— Où sont les livres qu’on t'a procurés clandestinement, et qui a 
osé le faire malgré mes ordres? 

— Je ne livrerai point la parole de Dieu, et je ne trahirai point ceux 
par qui le Seigneur l’a fait descendre jusqu’à une misérable captive. 
— Et, en disant ces simples paroles, le front de la vierge était rayon- 
nant de la joie &es martyrs. Chrétienne et Barbare, l'énergie de sa race 
prêtait encore plus de force à l’exaltation de sa foi. 

— Que la peine soit appliquée à l’esclave! répéta Macer de ce ton 
bref et impératif avec lequel les juges prononçaient les formules im- 
posantes de la loi romaine. 

Capito était dans un grand trouble. Se penchant vers l'oreille de son 
frère, il lui dit en balbutiant : Mon cher Macer, ne pourrais-tu pardon- 
ner à cette blanche dryade des forêts de la Germanie, dont les yeux ont 
la couleur des yeux de Pallas, selon le poète, Glaucopis Athènè? 

— Qu'importent la blancheur de sa peau et la couleur de ses yeux? 
reprit Macer en promenant sur son frère un regard scrutateur qui 
achevait de le confondre. N’as-tu pas toi-même, sage Publius, ap- 
prouvé par un mot ingénieux le choix de la peine que j'ai portée? 

Capilo n’avait rien à répondre; d’ailleurs, bien qu’un bon mouve- 
ment l'eût porté à faire un effort pour obtenir la grace d'Hilda, ilétait 
un peu piqué qu’elle eût recherché d’autres livres que ceux qu’il lui 
prètait, et surtout des livres juifs ou chrétiens, car c'était tout un aux 
yeux du rhéteur. Il regrettait presque d’avoir consacré quelques soins 
à une créature qui s'en montrait si indigne, et se disait tout bas : 
C'est puiser l’eau dans le tonneau des Danaïdes que de prétendre don- 
ner du goût à une Barbare. 

Cependant les yeux de Lucius n’avaient cessé de s’attacher sur Hilda, 
d'abord avec un sentiment de curiosité et de surprise, ensuite avec un 
intérêt de plus en plus vif et de plus en plus ardent. Son ame, alan- 
guie par les voluptés de l’Ionie et de l'Égypte et un peu blasée sur les 
charmes des danseuses de Milet et des chanteuses d'Alexandrie, avait 
été comme réveillée tout à coup par l'apparition de cette blonde jeune 
fille, qui offrait en elle un mélange nouveau pour lui de grace et de 
force, de candeur ingénue et de gravité sérieuse, et qui, par sa blan- 
cheur et son immobilité, rappelait à Lucius une belle statue de Mi- 
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nerve. Quand les dures paroles de son père retentirent à son orcille, 
et qu'il vit un transport incompréhensible éclairer le front d'Hilda 
d’une joie sublime, le jeune voluptueux éprouva une émotion incon- 
nue; il oublia qu'Hilda était une esclave, il ne vit plus qu’une belle 
jeune femme livrée devant lui au bourreau. Il frémit en songeant 
qu’un fer brûlant allait se poser sur ce front candide et radieux, et, 
s'adressant à Macer avec vivacité : Vous accorderez, mon père, à la 
bienvenue de votre fils la grace de cette jeune fille. 

Macer le regarda d'un air de surprise et de mécontentement. La lé- 
gèreté de Lucius avait froissé l'ame de son père. Il avait trouvé ce fils, 
en qui toutes ses affections étaient concentrtes, insensible aux plus bril- 
lantes perspectives de l’ambition; il avait profondément souffert de le 
trouver ainsi, et maintenant cet indolent Lucius, qui n’eût pas daigné 
ramasser la couronne impériale, si elle fût tombée à ses pieds, semblait 
tout ému parce qu'on allait châtier une esclave indocile! Ce caprice 
impétueux de jeune homme, avec cette indifférence pour les affaires 
sérieuses, déplut fortement à Macer, et il répondit par un refus un peu 
brusque à la demande de Lucius. Lucius en éprouva un dépit violent. 
Il sentit l'autorité du père de famille peser tout à coup rudement sur 
sa tête long-temps libre. Son affection filiale avait été refroidie par la 
négligence prolongée de Macer. Ce n’était pas une tendresse impatiente 
qui les avait ramenés dans les bras l’un de l'autre, c'étaient des calculs 
mesquins qui les avaient rapprochés; aussi la joie du retour s'était 
déjà presque entièrement dissipée; déjà il y avait entre le père et le 
fils, bien que s’aimant au fond, un déplaisir secret et un mécontente- 
ment réciproque. 

Tandis que Lucius bouleversé cherchait un moyen de fléchir son 
père, le voile qui fermait l’entrée de l’atrium se leva, et l'on vit s'avan- 
cer l'évêque Maxime, qui venait faire une visite solennelle au duumoir 
à l'occasion du retour de son fils. À peine Maxime avait-il prononcé 
quelques paroles de félicitation, que le hideux Bléda apparut dans l'a- 

-trium portant le fer rouge pour marquer le front virginal d'Hilda. L'é- 
vêque, à ce spectacle, fit un geste d’horreur. Lucius espéra, Capito 
reprit courage, et cette fois ce fut Macer qui parut déconcerté. 

L'évêque et le duumvir étaient les deux puissances de la ville. Entre 
ces deux puissances rivales avaient lieu fréquemment des conflits de 
juridiction, des luttes d'autorité. Chaque jour, l'ascendant des évêques 
gagnait dans la curie; seul pouvoir qui eût une racine dans les con- 
sciences, ils attiraient insensiblement à eux tous les pouvoirs. Cet em- 
piétement graduel, qui était dans la nature des choses, soulevait la 
bile de Macer, et lui semblait une odieuse usurpation sur ses droits; il 
haïssait cordialement Maxime, mais il cachait avec soin cette haine, 
qu’il n’eût pas été prudent de laisser paraître sous le pieux Honorius. 
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H affectait même de montrer les plus grands égards et la plus humble 
déférence pour l’évêque; mais sous main il travaillait à combattre 
son influenee, à contrecarrer ses desseins, à faire rejeter ses plans par 
les décurions ou à en annuler l'effet. 

Maxime, qui unissait une grande prudence et même une grande 
finesse à ses hautes vertus, connaissait fort bien les menées de Macer, 
et, tout en feignant de les ignorer, il savait les prévenir. Son œil vigi- 
lant déjouait les intrigues qui eussent pu nuire aux intérêts de l’église 
ou aux progrès de la foi. Macer sentait toujours au-dessus de lui avec 
colère ce surveillant incommode; mais jamais il ne l'avait plus mau- 
dit qu’en ce moment, où il était surpris pour ainsi dire en flagrant délit 
de cruauté et de persécution. 

Il fallut bien apprendre à Maxime ce dont il s'agissait. — Eh quoi! 
mon frère, s'écria l’évêque, vous êteschrétien, et vous voulez livrer à des 
traitemens pareils une chrétienne, parce qu’elle a eu soif de la parole 
de Dieu! Vivons-nous donc sous les fils du saint empereur Théodose, 
ou sommes-nous relournés au temps des Néron et des Décius ? 

— Ma foi n’est pas suspecte, reprit Macer : je célebre la pâque chaque 
année, j'ai fourni dix sesterces pour réparer l'église de Trèves, bâtie 
par l’illustre Hélène, mère du divin Constantin; mais la police des es- 
claves appartient au père de famille. 

Maxime sentit que sur ce terrain Macer, protégé par la loi, était inat- 
taquable, et, commandant à son indignation, il s'efforça de changer 
la résolution du duumvir en s'adressant à ses intérêts. Avec ce tact 
politique qui distinguait à un degré si éminent les hauts fonctionnaires 
de l’église dans ce grand siècle de l’épiscopat chrétien, Maxime, tout 
en paraissant ne s’adresser qu'à la charité de Macer, lui fit habilement 
sentir quel mauvais effet produirait parmi les fidèles un pareil bruit, 
que malheureusement il ne pourrait démentir et serait même obligé 
de confirmer, si on l’interrogeait. Les envieux de Macer pourraient si- 
gnaler un crime de lèse-majesté dans cette persécution contre la reli- 
gion impériale. Maxime fit quelques allusions adroiles à des torts que 
Macer avait eus envers lui, pour lui montrer que, s’il ne s’en plaignait 
point, ce n’était pas qu'il les ignorât. Après lavoir inquiété de la sorte 
et disposé par la peur à la clémence, le saint évêque retrouva toute 
son onction d’apôtre pour le supplier au nom de Jésus-Christ de ne pas 
refuser au plus humble de ses serviteurs la grace d’une pauvre fille 
esclave rachetée aussi bien qu’eux par le sang divin. Cette fin du dis- 
cours de Maxime permettait au duumvir de fléchir sans paraître céder, 
et de faire, comme vaincu par la miséricorde, ce que lui suggérait la 
prudence. 

Macer comprit sa situation à merveille: il vit qu’il serait impolitique 
et dangereux de blesser mortellement l'évêque par un refus dont ce- 
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lui-ci pouvait le faire repentir. Il prit rapidement son parti, et, pour 
éviter l’humiliation de paraître subjugué par l’ascendant de son rival, 
il lui dit en souriant : — Père vénérable, nous ne nous repentons point 
d’avoir protesté pour notre droit de juridiction sur notre famille, selon 
la coutume des aïeux, puisque nous y avons gagné d’entendre la pa- 
role toujours éloquente de votre sainteté... — Qui ne s’est pas montrée 
inférieure à Cicéron plaidant pour le roi Déjotarus, interrompit avec 
son à-propos ordinaire l'empressé Capito. — Mais nous avions déjà 
résolu, poursuivit Macer, à la requête de notre frère illustre et de notre 
fils bien-aimé, de faire grace à cetle esclave, et, quant à celui qui a 
déplu à votre paternité comme à nous-même en paraissant en sa pré- 
sence et en la nôtre, quand il n’était point demandé pour un office 
qui ne lui avait point été imposé, qu'il soit attaché à la meule et mar- 
qué au front avec le fer qu'il a fait rougir, pour que ses préparatifs 
ne soient pas perdus! 

Ainsi parla Macer, qui avait besoin de se soulager, en faisant souf- 
frir quelqu'un de la souffrance intérieure qu'il ressentait à plier sous 
la volonté de l’évêque, et qu'il était contraint de cacher sous un air de 
bienveillance et de politesse. Maxime n'avait point été dupe de la con- 
descendance forcée de Macer, maïs il parut le croire aveuglément. Il 
avait obtenu ce qu’il désirait, il se retira après avoir béni Hilda et quel- 
ques autres esclaves chrétiens par des regards jetés sur eux, tout en 
conversant de l'air le plus libre avec Macer. Il était bien aise aussi que 
l’héritier futur de ces immenses possessions s’annonçât dès son arrivée 
par un mouvement d'humanité. La beauté d’Hilda, la connaissance 
profonde qu'avait Maxime des faiblesses cachées du cœur, un regard 
de bonheur et de’tendresse qu’il avait vu Lucius jeter sur la captive au 
moment où sa grace était proclamée, avaient bien donné au pasteur 
expérimenté des ames quelques soupçons sur les motifs qui avaient pu 
aider chez le jeune Secundinus l'impulsion de la charité; mais Maxime 
était loin de réprouver un sentiment bon en lui-même et inspiré du 
ciel, parce que la terre y mêlait quelques ombres. Bien loin de là, il 
songeait, en se retirant, au bien que Dieu pourrait produire par la 
main de l’humble esclave, choisie peut-être pour ranimer la foi de 
Lucius par le spectacle des plus admirables vertus chrétiennes. 


JL. 


Maxime, en regagnant la ville, s’entretenait tout bas avec lui-même 
de la scène dont il venait d’être témoin et dans laquelle nous l'avons 
vu jouer un rôle habilement charitable. Il méditait avec tristesse sur 
la sévérité cruelle de ces hommes qui n’avaient conservé des anciennes 
mœurs romaines que leur dureté impitoyable; il bénissait Dieu de ce 
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qu'il avait mis ses serviteurs dans une situation où ils pouvaient pro- 
téger les misérables esclaves en se faisant craindre de leurs maîtres, 
et peut-être le sentiment de son triomphe sur le duumvir mélait-il à 
son insu quelque peu de satisfaction terrestre aux actions de graces 
sincères et désintéressées qu'il rendait au Tout-Puissant. 

De temps en temps, la litière qui le portait se détournait par son 
ordre de la grande voie qui conduisait à Trèves, et s’arrêtait à l'entrée 
d'un village, près d’une chaumière isolée, parfois devant un poste mi- 
litaire situé dans un lieu sauvage : c'est qu'il y avait là quelque indi- 
gent ou quelque malade à visiter, quelque catéchumène à fortifier dans 
la foi. Après de courtes paroles pleines d’onction et de charité, le bon 
évèque reprenait sa route, et, rafraichi par le bien qu'il venait de faire, 
lisait avec de pures délices un discours de saint Jean Chrysostome, un 
traité de saint Ambroise, des vers pieux de Sedulius, ou bien il cher- 
chait le texte sur lequel il improviserait familièrement une homélie 
dans la prochaine assemblée des fidèles. Tout en se livrant à ces ré- 
flexions, Maxime était arrivé à la porte de sa demeure, située derrière 
l'église cathédrale de la ville de Trèves. Cette demeure, d’une étendue 
considérable, était divisée en deux parties : dans l’une, l'évêque habi- 
tait au milieu de son clergé et de jeunes enfans voués à la prêtrise, 
qui, avec les chantres, formaient l’école; dans l’autre, Priscilla vivait 
relirée avec quelques saintes veuves et quelques chastes vierges. Les 
deux portions de cette petite confrérie quasi-monastique se réunis- 
saient dans l’église pour prier, mais à des places différentes, selon l'u- 
sage de ces temps. 

Quand Maxime arriva près du portail de la basilique, les chants du 
soir achevaient de mourir sous les voûtes. 11 traversa le temple ma- 
gnifique que soutenaient des colonnes gigantesques de marbre africain 
données par l’impératrice Hélène, et dont on admire encore aujour- 
d’hui les débris. Maxime se prosterna devant l'autel, éclairé faible- 
ment par une lampe comme suspendue aux ténèbres qui montaient 
jusqu’au faîte de la basilique. Après avoir rendu graces à Dieu dans 
une courte prière d'avoir protégé, par l'entremise de son serviteur, 
une pauvre chrétienne fidèle à sa foi dans les fers, il s’achemina vers 
la cellule de Priscilla. 

Priscilla était en oraison quand Maxime entra; elle ne leva point les 
yeux, ne détourna point la tête; seulement on eût connu au mouve- 
ment plus précipité de ses lèvres qu’elle priait avec plus de ferveur en 
le sentant près d’elle. Maxime se mit à genoux à côté de sa pieuse 
compagne, et tous deux restèrent long-temps ainsi, unissant leurs 
ames dans leur prière fraternelle et dans le sentiment commun de la 
présence de Dieu. Puis ils se levèrent et se saluërent mutuellement 
d'un regard plein de chaste amour et d’unanime espérance. Ensuite, 
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s'étant assis à quelque distance, Maxime raconta ce qui s'était passé 
dans la villa des Secundinus. La bonne Priscilla fut vivement émue au 
récit de Maxime, — Dieu soit loué, dit-elle, et remercié du plus profond 
de nos cœurs, pour avoir donné à notre Hilda cette constance et cette 
fermeté dignes des premiers jours de l'église, et qui commencent à s'af- 
faiblir dans le monde! Qu'il soit loué aussi pour avoir épargné à cette 
jeune fille le traitement cruel dont elle était menacée! Je donnerai une 
double aumône au premier pauvre qui se présentera à la porte de notre 
demeure. Il m'est si doux de penser que Dieu a fait descendre cette 
grace sur l’esclave fidèle par l'intervention de mon cher et vénérable 
frère Maxime! 

—Sœur bien-aimée, dit l’évêque, la récompense de mes faibles œuvres 
est d'abord dans notre Seigneur Jésus-Christ, qui les consomme en moi 
malgré mon indignité; elle est ensuite dans la joie par lui permise 
d'accomplir ces œuvres avec la pensée que tu en seras heureuse. Il 
nous a placés l’un près de l’autre pour nous soutenir et nous appuyer 
mutuellement dans sa voie, pour nous édifier par la communion des 
vertus el arriver ainsi à être réunis dans son amour durant l'éternité 
plus intimement que nous ne l'avons été sur la terre. 

— Que tes paroles sont douces à ton humble sœur! comme elles 
remplissent son ame du désir de faire le bien et de mériter le bonheur 
éternel! Ah! ce bonheur, nous le commençons ici-bas, Maxime. Aimer 
purement, n'est-ce pas le ciel? 

— Craignons, reprit Maxime avec une tendre gravité, craignons d'a- 
mollir nos ames par ces retours trop humains même sur les plus saintes 
affections de notre cœur. Les anges seuls sont purs devant Dieu; nous 
sommes des créatures fragiles et vaines; humilions-nous dans notre 
faiblesse et défions-nous toujours de notre infirmité. 11 vaut mieux, 
chère sœur, me dire à ton tour ce que tu as fait aujourd’hui, réjouir 
mon ame par le récit de tes actions charitables, ou bien, si quelque 
faute légère pèse sur ta conscience craintive, hâte-toi de la confesser à 
ton frère pour qu'il te donne, suivant ses lumieres, d'affectueux con- 
seils, ou lave ton ane, objet de ses plus pures tendresses, dans la pis- 
cine salutaire de la pénitence. 

— La journée s’était passée comme à l'ordinaire, dit Priscilla, avec 
mes chères filles et mes sages compagnes, dans les chants, les oraisons 
et les entretiens recueillis. Des indigens ont frappé à la porte de notre 
maison, ils ont été nourris; des pèlerins ont reçu le léger viatique dont 
nos ressources nous permettent de disposer en leur faveur; mais j'é- 
prouve un vif scrupule à l'avouer ce qui s’est passé dans l’hospice que 
tu as fondé pour les malades indigens. 

— Ne me cache rien, sœur chérie; apprends-moi ce qui te fait rou- 
gir de la sorte et semble t’agiter comme un remords; déclare ton péché 
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à un pécheur pour que tous deux nous implorions ensemble la misé- 
ricorde céleste. 

— Devant l’église s’est présenté. Je n'ose poursuivre. 

— Poursuis sans crainte. Est-ce un voleur ou un meurtrier? Tout 
homme créé à l’image de Dieu doit être accueilli à ombre du sanc- 
tuaire, même les plus criminels, afin qu'échappant à la mort terrestre, 
ils aient le temps de se repentir et d'échapper à la mort éternelle. 

— Mais ce n’est pas seulement un voleur ou un meurtrier; c’est bien 
plus, c’est le prêtre arien Mélèce, celui qui ose t’appeler hérétique, 
ainsi que tous les évêques de la confession du bienheureux Athanase. 
On l’a apporté devant l’église sur une civière, dévoré par la fièvre 
et demandant à être reçu dans l’hospice… J'ai hésité; mais il est vieux, 
il souffrait beaucoup... Bien qu’il soit un réprouvé, sa paleur faisait 
peine à voir. Ton front s’est couvert d’un nuage; tu vas me condam- 
ner. Oh! pardonne. J'ai péché sans doute. J'aurais dû le repousser; 
je n’en ai pas eu le courage. 

— Oui, je m’indigne en effet, reprit l’évêque d’un ton sévère, que 
ma sœur ait hésité à recevoir notre frère Mélèce dans l'asile ouvert à 
tous ceux qui souffrent, ariens ou catholiques, chrétiens ou païens, 
romains ou barbares; Mélèce est assez malheureux de fermer les yeux 
à la lumière. A Dieu il appartient de le juger et à nous de le secourir. 
—Mais j'ai tort de t'adresser cette réprimande, reprit doucement Maxime, 
puisque, malgré ton erreur, tu as agi selon la charité. 

Priscilla regarda Maxime avec une tendre admiration. Maxime con- 
tinua ainsi : — Quand erois-tu pouvoir porter quelques paroles de 
consolation et d'encouragement à notre pauvre Hilda ? 

— Une fois chaque semaine, elle va de grand matin dans une partie 
éloignée du prædium, là où sont les étables des brebis, chercher la 
laine qu'elle doit filer. Ce jour, j'ai coutume de me trouver dans le 
petit bois’ qui est derrière la chapelle des Secundinus; j'échange avec 
Hilda quelques mots rapides, je lui porte tes bénédictions et tes avis; 
elle m’apprend ce qu'elle a fait pour gagner à Dieu les ames de ses 
compagnons d’esclavage. Il ne se passe presque point de semaine sans 
que l’un d’entre eux ait été touché par sa parole. 

— Que le Seigneur veille sur toi dès le matin, sœur chérie! dit 
affectueusement Maxime. Maintenant il y a un nouvel hôte dans la 
demeure des Secundinus; Hilda a besoin de nouveaux avertissemens 
contre celui qui peut être un ennemi plus dangereux que Capito. D’a- 
près quelques mots que m’a dits ce jeune homme, il me paraît, comme 
beaucoup d’autres, admirer la religion chrétienne sans y croire et 
sans la pratiquer; du moins n’a-t-il pas d’antipathie contre elle comme 
Macer, ni cette passion frivole pour les lettres profanes qui rend ie 
pauvre Capito incapable d'une réflexion sérieuse. Je ne désespère pas 
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de Lucius. Hier, il s’est montré compatissant pour Hilda. Qu’elle re- 
cueille adroïtement parmi les autres esclaves ce qu’ils diront du jeune 
maître, et s’il s’'approchait d'elle, entraîné par un penchant coupable, 
qu’il rougisse en entendant sortir de la bouche d’une esclave barbare 
des paroles dignes de celle qui est notre fille bien-aimée! Qui sait si 
Dieu ne se servira pas d'elle pour le convertir. comme sainte Théodore 
convertit le jeune débauché auquel elle était livrée? Quel bonheur ce 
serait pour l’église, si le fils de l’opulent duumvir embrassait la foi! 

Tandis que l’évêque, dans la confiance de son zèle, se livrait à ces 
lointaines espérances, une pensée pénible avait passé sur le front de 
sa compagne. Malgré les efforts qu'elle fit pour la cacher, Maxime s'en 
apercut, et il lui demanda la cause de cette tristesse subite. 

— Hélas! dit Priscilla, un mot que ta bouche a prononcé vient de 
réveiller en moi des souvenirs amers que je tente vainement d’écar- 
3 ter. Tu as appelé Hilda notre fille bien-aimée, et je n’ai pu m'empè- 
{4 cher, ajouta-t-elle en rougissant, de me rappeler que nous avons eu 
ie une fille jeune, belle, pieuse comme elle, que le Seigneur nous avait 
donnée, que le Seigneur nous a retirée. Que son nom soit béni! ajouta 
Priscilla en étouffant un sanglot. 

Maxime pâlit à ces paroles; le cœur du père tendre battit violem- 
ment sous la robe de l’évêque : des sentimens habituellement conte- 
nus et comprimés se ranimèrent avec une sourde violence. Il s'y 
mélait des souvenirs d'affection terrestre pour la femme qui était là 
devant lui, et qui avait été son épouse avant d’être sa sœur. D'anciens 
déchiremens qu'il croyait endormis se réveillèrent malgré lui dans 
(ii ses entrailles : la plaie depuis long-temps fermée se rouvrit et saigna 

Hi quelques instans. 11 se passa au fond de son ame une lutte doulou- 
qi reuse qui le remplissait de confusion. Priscilla, plus confuse encore et 
gi plus troublée que lui, cachait dans ses mains son visage rouge de pu- 
| deur et baigné de larmes. Enfin l’évêque, s’élevant au-dessus de ce 
Ê À désordre secret par une puissante aspiration vers Dieu, dit d’une voix 
que sa volonté maîtrisait : — Sœur vénérée, il ne nous est pas permis 
de nous rappeler ce que nous fûmes dans le siècle avant d’appartenir 
complétement à Dieu. Celle dont tu viens de parler ne doit être nom- 
mée que dans le secret de nos prières; son nom ne doit pas être pro- 
noncé à haute voix entre nous. Nous ne devons la considérer que dans 
| l'état glorieux où j'espère qu’elle est maintenant élevée, afin que cette 
| sainte ne soit point pour nous une occasion de chute intérieure, en 
: hi nous replongeant dans les réminiscences du siècle, mais que nous 
soyons réunis avec elle en ce lieu où, selon les chastes paroles de l'a- 
pôtre, il n’y a plus d'hommes et de femmes, où toutes les ames sont 
les épouses bienheureuses de l'époux céleste. 

Après avoir dit ces paroles d’un accent ferme et convenable à la 
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majesté épiscopale, Maxime bénit Priscilla, inclinée devant lui, et, sans 
presser la main l’un de l’autre, sans oser se donner le baiser de paix, 
tous deux se séparèrent dans un grand recueillement et un profond 
silence. 

Avant l'aube du jour suivant, Priscilla était dans le lieu où chaque 
semaine elle attendait le passage d’Hilda : c'était un ancien bois sacré, 
et la chapelle avait été un sacellum dédié aux nymphes. Sans cesse on 
consacrait au culte chrétien des édifices bâtis pour honorer les divi- 
nités païennes, et souvent, comme ici, on laissait subsister le bois 
sacré à côté de la chapelle : contraste qui peignait la société de ces 
temps, dans lesquels des restes de l’ancienne croyance subsistaient 
encore à côté de la religion nouvelle. 

Bientôt Priscilla vit la jeune esclave s’avancer plus pensive qu’à 
l'ordinaire vers le lieu désigné. Après avoir regardé autour d’elle, avec 
crainte, si nul œil caché n'épiait leurs pas, les deux femmes s'embras- 
sèrent et entrèrent dans l’intérieur du bois. Priscilla se hâta de faire 
à la captive les questions qu’elle avait à lui adresser. Quand elle vint 
à parler du jeune Romain, Hilda rougit légèrement , et dit avec quel- 
que vivacité : — Oh! celui-ci, c’est un noble maître, c'est un seigneur 
bon et humain. Si vous aviez vu avec quelle chaleur il a demandé ma 
grace à son père, et comme il semblait souffrir quand elle lui a été 
refusée ! Je n’aurais jamais cru qu'un Romain püt sentir une si tendre 
pilié pour une Barbare. Il n'a pas l'air sombre comme le seigneur Ma- 
cer, lui; il est doux et gracieux; hier, il m’a paru ressembler au bien- 
heureux saint George qui est peint au-dessus de la porte de la cha- 
pelle, au moment où il délivre la jeune fille promise à un dragon. Ses 
esclaves ont dit qu'il n'était point cruel pour eux; iis prétendent que 
dans le pays d'où ils viennent, et qui s'appelle Athènes, les maîtres 
sont meilleurs qu'ici; mais lui n’est pas de ce pays : comme la grace 
de son sourire et de sa voix, sa bonté lui vient de Dieu. 

Priscilla fut un peu alarmée en entendant ces paroles, dans l'accent 
desquelles on sentait l’impétuosité d’une nature forte à travers l'ar- 
deur d’une ane ingénue; mais elle reprit confiance en contemplant 
l'expression de céleste innocence empreinte sur le front et dans le re- 
gard d'Hilda. Elle se rappela les espérances que son frère avait laissé 
entrevoir au sujet de Lucius, avec cette ardeur de prosélytisme qui 
servit si merveilleusement la propagation de l'Évangile. Entraînée par 
l'exaltation naturelle de son ame aussi tendre que pieuse, elle s’écria : 
Que les saints anges te protégent, ma fille chérie! Oh! jamais une 
pensée de mon Hilda ne fera rougir le front de son père Maxime. Le 
Seigneur, selon ses merveilleux desseins, t'a placée dans une maison 
profane pour la sanctifier. Continue, vierge choisie de Dieu, continue 
à répandre en secret autour de toi la manne de sa doctrine, et le Dieu 
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protecteur des faibles et des petits bénira les efforts de l’esclave, car 
tout est possible à celui qui a converti le monde par la voix des publi- 
cains, des pêcheurs et des mariniers! 

En achevant ces paroles, Priscilla crut entendre quelque bruit parmi 
les arbres; elle serra tendrement Hilda sur son cœur, et se retira, crai- 
gnant d’être aperçue, comme on fait après un larcin. Hilda sortit du 
bois et s’avança vers la bergerie. 


IV. 


Au moment où Priscilla s’éloignait, Lucius s’avançait d’un autre 
côté. La journée de la veille avait été employée par lui à parcourir en 
détail avec son père toutes les parties de la villa. Capito lui avait fait 
les honneurs de la bibliothèque, plus fournie de livres profanes que 
d'ouvrages chrétiens; il avait ensuite fait admirer à Lucius les statues 
et les tableaux de la galerie, se gardant, comme on peut le croire, de 
lui épargner aucune des pièces de vers qu’il avait composées sur tous 
les objets d'art qu'elle renfermait. Lucius avait suivi nonchalamment 
Capito de chef-d'œuvre en chef-d'œuvre, prêtant une oreille distraite 
aux explications et aux vers. Le commencement de la matinée occu- 
pait désagréablement la pensée du jeune Romain; il croyait voir en- 
core l’air dur de son père lui refusant la grace d’Hilda, la terreur et 
la soumission abjecte des esclaves, la figure hideuse de Bléda, qui, 
lorsqu'il avait été entraîné à la meule au milieu des rires stupides de 
ses compagnons d’infortune, avait jeté à Lucius un regard de haine 
et de vengeance, et ces images l’importunaient. Accoutumé à ne son- 
ger qu’à ses plaisirs, il se trouvait avec ennui jeté dans un monde 
moins riant; il lui semblait que les heures folâtres et insouciantes de 
la jeunesse étaient passées, que les soucis de l’âge mür et les occupa- 
tions sévères de la famille Vattendaient. Pour écarter ces impressions 
pénibles, Lucius appelait à lui l’image de la jeune Barbare telle qu’il 
l’avait vue sous le portique, blanche, immobile, ses grands yeux bleus 
levés vers le ciel dans un ravissement paisible. 

Ainsi que beaucoup d’hommes de son temps, Lucius alliait à son 
scepticisme épicurien un penchant bizarre à la superstition et à l’ex- 
tase. Il avait été comme fasciné par l’expression inspirée d’Hilda; de 
vagues idées de philtre et d’enchantement traversaient son esprit ar- 
dent et malade; elles avaient obsédé sa rêverie du soir et ses songes 
de ia nuit; c'était sous leur empire qu'il avait quitté de bonne heure 
sa couche de pourpre, et que, marchant au hasard, il s'était avancé 
vers le bois sacré. 

En apercevant la chapelle qui s’élevait à son entrée, en reconnais- 
sant ce qui, dans son enfance, était encore un temple des nymphes, 
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il dit à demi-voix : Pauvres nymphes qu'on a chassées de votre de- 
meure pour mettre à votre place je ne sais quel Dieu invisible et quel 
sage crucifié, pauvres nymphes, je vous regrette! Vous étiez plus gaies 
et plus gracieuses que ces jeunes femmes que les chrétiens peignent 
sur les murs de leurs temples, plongées dans la poix bouillante ou dé- 
collées par le glaive. Aimables exilées, adieu. Je prie Écho, votre 
sœur, qu’en fuyant vous avez laissée dans votre antre sonore, de vous 
murmurer tout bas mes adieux. 

Les voilà donc l’une à côté de l’autre ces deux religions qui se sont 
disputé le monde! ajoutait-il en regardant tour à tour la chapelle et le 
bois sacré. Eh bien! l’une a triomphé; elle est sur le trône, elle est 
partout, et l’autre, après avoir reçu les hommages des plus beaux siècles 
et des premières nations de l'univers, est maintenant foulée aux pieds 
comme une statue mutilée qui gît dans la poudre... Pourquoi cela? 
Parce que le temps de cette foi est fini, parce que l’homme se lasse un 
jour de croire et d’adorer. La foi nouvelle a produit de grandes choses 
et de grands hommes; mais combien durera-t-elle? Déjà elle se divise 
et s’altère; déjà l'on peut prédire sa chute prochaine. C’est'une mode 
qui passera bientôt dans l'empire, et alors qui viendra la remplacer? 
L'homme doit-il donc aller toujours de lerreur au doute et du doute à 
l'erreur ? Oh! si quelque antre, quelque trépied fatidique pouvait ré- 
véler la mystérieuse vérité! Où est la sibylle ou la pythonisse, la prè- 
tresse de Délos ou la magicienne de Thessalie qui m’apparaisse dans les 
ténèbres du sanctuaire ou sous les ombres d’une forêt pour m’enseigner 
ce que j'ai long-temps brülé de savoir et que je désespère d’apprendre ? 

En prononcçant ces paroles, Lucius pencha méiancoliquement son 
beau visage; ses cheveux flottans se répandirent sur son front comme 
un voile de deuil. Quand il leva les veux, Hilda était devant lui. Elle 
s'avançait lentement, le regard baissé, portant avec la grace de la 
force une grande quantité de laine blanche sans que son col fléchît 
sous le fardeau; on eût dit une belle caryatide animée. Elle était déjà 
tout près de Lucius quand elle l’aperçut ; elle s'arrêta sur le bord d’un 
étroit sentier pour le laisser passer, en s’inclinant légèrement et sans 
lever les yeux vers lui. 

— Jeune esclave, lui dit Lucius avec un son de voix d’une cares- 
sante douceur, tu es diligente comme l’abeille de l'Hymette qui voltige 
sur les fleurs dès le matin; à peine le soleil est levé, que déjà tu as 
repris tes travaux. Je dirai à l’intendant que je te permets de prolon- 
ger davantage ton sommeil, de peur que la fatigue n'’altère tes beaux 
yeux et ne pâlisse tes joues de rose. 

— Jeune maître, je te rends grace; mais je suis de la race des Francs, 
qui est dure à la fatigue; l’esclave doit ne rien retrancher de la tâche 
qui lui est imposée, afin que, l’accomplissant avec zèle, elle obtienne 
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la faveur d'un autre intendant que celui auprès duquel tu peux me 
protéger, de l'intendant céleste. 

— Bizarre jeune fille qui prononces des paroles dont l’austérité con- 
viendrait à un stoïcien avec des lèvres dignes d’Aphrodite! Mais, par 
Hercule! tu me plais en parlant de la sorte, comme tu me plaisais hier 
quand, en présence du châtiment, tu as refusé de nommer le grave 
pédagogue que je connais maintenant, car sa vanité m'a bientôt con- 
firmé sans le vouloir ce qu’un coup d'œil jeté sur son air embarrassé 
m'avait d’abord fait soupçonner. Ainsi le sage rhéteur a trouvé moyen 
de s’entrelenir avec sa belle écolière, jaloux de t'enseigner les lettres 
comme Orphée instruisait, dit-on, dans l’art de jouer de la lyre sa chère 
Eurydice. 

— Maître, je ne nierai point ce que l’a confié le seigneur Capito; oui, 
c’est grace à lui que je peux lire la parole de Dieu, et, quand ce bien- 
fait aurait attiré sur moi des châtimens mille fois plus cruels que ceux 
dont j'étais hier menacte, je bénirais encore la main à laquelle je le 
dois, et je continuerais, si on me laissait une langue pour prier, de 
demander à Dieu, comme je le fais jour et nuit avec ferveur, qu'il dé- 
tourne des voies de la fausse sagesse celui qui y est engagé, afin que 
la lumière qu’il m'a transmise, hélas! sans la voir, éclaire un jour ses 
ténèbres. 

— Charitable et inutile vœu! Mon oncle renoncerait plutôt à la vie 
qu'à sa muse; mais, belle captive, si un maître plus jeune et peut- 
être plus aimable que le docte Capito s’offrait pour t'instruirel.… s’il 
te faisait lire, non pas les insipides compositions des rhéteurs, mais 
les divins chefs-d'œuvre de l’âge d’or de la poésie romaine, peut-être 
trouverais-tu plus de charme à ses leçons? Tu ne sais pas les délices 
qui attendent ton ame ingénue, quand elle s’attendrira sur les mal- 
heurs de Didon que des saints mêmes ont pleurés, quand elle s’enchan- 
tera aux accens gracieux d’Ovide ou d’Horace célébrant Corine ou La- 
lagé, de Tibulle soupirant les charmes de sa Délie! C’étaient de belles 
jeunes filles comme toi; quelques-unes avaient été esclaves comme toi, 
mais la main d'un maître amoureux avait brisé leurs fers. 

En prononçant ces mots, que l'entraînement rapide de la passion 
avait appelés comme malgré lui sur ses lèvres, Lucius s'arrêta, cher- 
chant dans les yeux d'Hilda l'impression qu’elle avait ressentie. Une 
rougeur légère avait passé sur son front, qui avait bientôt repris toute 
sa sérénité. Ses yeux, baissés un moment, s'étaient relevés, et, regar- 
dant Lucius avec candeur, elle lui dit d’une voix ferme, comme elle 
eût dit au temps des persécutions devant le juge qui l'aurait engagée 
à sacrifier aux faux dieux : « Je suis chrétienne. » 

— Je le sais, dit Lucius, et moi aussi je suis chrétien. Qui croit en- 
core au vieil Olympe? qui a peur des foudres éteintes de Jupiter ou du 
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trident rouillé de Neptune? Suis-je donc un paysan stupide qui se 
cache pour immoler à Pan une chèvre noire, ou un rhéteur opiniâtre 
qui se cramponne aux débris des autels tombés, et ne peut se per- 
suader que les dieux qu'a chantés Homère et qu’a invoqués Démos- 
thène ne soient pas des dieux? Le sage n’est point ainsi, il voit sans 
regret mourir les superstitions antiques ; il ne rejette point le culte 
que ses contemporains ont embrassé; il honore avec eux celui qui à 
mille nows et dont personne ne sait le nom véritable. Mais ce discours 
est bien sérieux, belle jeune fille ; que nous importent ces graves ques- 
tions, ces sujets difficiles? La vie est un songe rapide; ne vaut-il pas 
mieux cueillir la fleur de notre jeunesse avant qu'elle ait fui sur l'aile 
des heures? 

Hilda l’interrompit et lui dit d’un ton grave et humble à la fois: 
— Je suis ton esclave; ordonne-moi de me taire, et je vais retourner 
parmi mes compagnes filer en silence la laine de tes brebis. Puis elle 
ajouta avec un accent suppliant et inspiré : Veux-tu permettre à la 
pauvre Hilda de profiter de cette rencontre, ménagée sans doute par 
Dieu, pour te faire entendre une parole qui ne vient point d’elle, mais 
qu’elle a reçue pour la répandre à son tour, même sur toi, noble Lu- 
cius, toi que ta naissance place si fort au-dessus d’elle, mais qu'elle 
voit en danger de se perdre, et qui mérites d’être sauvé? 

Hilda avait déposé près d'elle son fardeau; debout au pied d’un 
chène, le regard animé d’un feu divin, sa belle chevelure blonde dé- 
nouée à demi, les mains levées vers le ciel, au nom duquel elle allait 
parler, elle apparaissait à Lucius semblable à cette prêtresse, à cette 
pythie prophétique qu’il invoquait tout à l'heure; il la trouvait mer- 
veilleusement belle ainsi. 

— Oui, parle, lui dit-il avec un secret transport dont il s’étonnait 
et qu'il cherchait en vain à réprimer. Nous changeons de rôle, belle 
Hilda; c’est moi qui suis le disciple et toi l'instituteur, ou plutôt tu es 
lhiérophante qui va initier le profane aux mystères sacrés. 

— Lucius, dit Hilda, j'ai grand'pitié de toi, car tu es malheureux. 

Le jeune homme fit un mouvement de surprise. 

— Oui, je sais bien que tu es le fils de l’opulent duumvir Secundi- 
nus, que tu es jeune, noble, beau, ajouta-t-elle en baissant légèrement 
la voix, et cependant, Lucius, je sais aussi que tu n’es pas heureux, car 
tu ne crois point. 

— Et quel dieu t'a révélé, jeune fille, ce qui se passe en mon ame? 
reprit Lucius avec un étonnement croissant et quelque impatience. 

— Le livre qui ne ment point, répondit Hilda. N’ai-je pas lu dans ce 
livre : « Vanité des vanités, tout n’est que vanité? » — N'y ai-je pas lu 
encore : « Et j'ai dit à mon cœur : Je veux t'éprouver par la joie, je 
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veux goûter le plaisir; et voilà, cela aussi était vanité? » O Lucius! le 
livre a-t-il menti pour toi? es-tu donc heureux sans Dieu ? 

Ainsi l’auteur désabusé de l’Ecclésiaste avait enseigné à la chré- 
tienne sans expérience les misères de la vie humaine, et, une secrète 
sympathie pour Lucius joignant sa lumière à celle de l'Écriture, Hilda, 
à travers les paroles légères qu'il jetait au vent, avait deviné qu’une 
amertume était dans son cœur. Guidée par l'instinct de la religion et 
de l'amour, la main de la jeune fille avait touché la blessure. 

Sentant qu’une esclave ignorante pénétrait ainsi dans la portion la 
plus intime de son ame, Lucius oublia cet enjouement qu'il atfectait; 
tout un monde de sentimens et d'idées qui dormaient dans son sein 
fit une explosion soudaine, et, changeant tout à coup de voix et de vi- 
sage, il s'éeria : — Non, non, je ne suis point heureux! Et comment 
le serais-je, quand mon esprit roule dans une incertitude qui le tue? 
Ah! l’homme ne peut vivre au hasard, il ne peut se borner aux biens 
vulgaires. Il lui faut autre chose; il lui faut une réponse à cette ques- 
tion que je me suis faite tant de fois : Où est la vérité? 

— Cherchez, et vous trouverez, a dit le Seigneur. 

— Ah! je l'ai cherchée partout, cette vérité aussi nécessaire à l'esprit 
de l'homme que l’est à ses veux le soleil. Je l'ai demandée à toutes les 
écoles et à tous les systèmes. Avant de railler en désespéré, je me suis 
efforcé de croire. Simple jeune fille si calme dans ta foi naïve, tu ne 
sais pas les tourmens de la pensée qui se fatigue à poursuivre la cer- 
titude. Tu ne sais pas tout ce que les hommes ont imaginé pour se 
soustraire au supplice du doute. Tu ne me comprendrais pas, si je te 
racontais tous les rêves et les délires de ceux que le monde appelle des 
sages. Vois-tu, loin d'ici, sous un plus beau ciel, il est une ville favorisée 
de tous les dons de la nature et du génie : on la nomme Athènes. 

— Je connais cette ville : c’est là que l'apôtre saint Paul a prêché le 
Dieu inconnu. 

— Ce Dieu est le mien, Hilda! Eh bien! dans cette belle Athènes, 
parmi ses ingénieux enfans, j'ai consumé les plus heureuses années de 
ma jeunesse à chercher le Dieu que Paul annonçait à l'aréopage. Tan- 
tôt suspendu aux lèvres d’un maître qui prétendait me dévoiler les 
secrets de l'univers, tantôt courbé durant mes insomnies sur ces 
livres qui font l'admiration des siècles, jusqu'à l'heure où ma lampe 
studieuse mourait dans les rayons du matin; tantôt errant dans la 
nuit au bord des flots agités comme mon ame ou muets comme ma 
raison, — j'ai retourné dans tous les sens l'énigme de la destinée mor- 
telle, et tout cela en vain! Oh! alors j'ai pris en pitié et en dérision 
cette science qui ne m’apprenait rien; jai brûlé ces livres menteurs; 
j'ai éteint ma lampe inutilement studieuse. Alors j’ai appelé à moi des 
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compagnons insensés et des jeunes filles folätres, je me suis couché sur 


des feuilles de roses, j'ai rempli mes nuits de banquets et de chants 
d'amour, j’ai demandé aux voluptés d’endormir mes douleurs; mais 
les voluptés étaient un poison, les roses de ma couche avaient des plis 
qui me hlessaient; le serpent était sous les fleurs. Hilda, tu l'as dit, 
je n'étais pas heureux. 

— Et ensuite qu’as-lu fait? 

— Ensuite j'ai visité une autre ville dont tu n’as pas entendu par- 
ler, le nom de eette ville est Alexandrie. Là se trouvent des hommes 
qui affirment avoir des communications avec les esprits célestes, qui 
enseignent à s'élever par la contemplation et l’abstinence à la partici- 
pation des choses divines. Je me suis adressé à ces hommes, j'ai étudié 
leur science occulte, et comme eux j'ai combiné les nombres mysté- 
rieux, j'ai tracé les figures cabalistiques, j'ai essayé des enchantemens 
et des prestiges; mais bientôt j'ai ri de ma crédulité toujours déçue, je 
suis retombé dans les piéges de la mollesse et dans les langueurs de 
l'ennui. Cependant je n'ai pas entièrement renoncé à mes recherches. 
Partout où il y avait un culte secret, des rites étranges, je me suis fait 
initier sans beaucoup d'espoir, mais sans pouvoir me lasser jamais. 
J'ai visité la synagogue des Juifs, j'ai pénétré dans les antres de Mi- 
thra, j'ai fait ruisseler sur ma tête le sang des tauroboles. 

— Et tu n’es pas entré dans l’église du Dieu des chrétiens? 

— J'ai tenté aussi cette voie, mais là je n'ai pas trouvé ce que je 
cherchais. J'étais conduit de ce côté par les souvenirs de mon enfance, 
je me sentais attiré par la beauté des préceptes, je me serais senti la 
force de renoncer comme Augustin à toutes ces voluptés qui ne rassa- 
siaient point mon ame; mais les mystères incompréhensibles me re- 
poussaient; mon esprit, accoutumé à comparer les doctrines de tous 
les sages, en retrouvait les débris dans celle de Jésus. Je ne pouvais 
voir dans le Christ qu’un philosophe divin sorti d'une nation gros- 
sière, un Socrate barbare. D'ailleurs, cette religion à peine arrivée à 
l'empire n'est-elle pas déjà divisée en mille sectes qui se contredisent 
et se réprouvent? A qui entendre? à qui croire? Et la pureté des pre- 
miers temps ne s’efface-t-elle pas chaque jour? N'y a-t-il pas des évêques 
ambitieux, des prêtres impudiques, scandale et honte de l’église? Ah! 
la religion chrétienne est comme les autres : elle a de magnifiques 
promesses et ne sait pas les remplir; elle à voulu changer le monde, 
le monde ne changera point; elle se soutient par l'appui des empe- 
reurs, elle se propage par l'engouement de la foule, elle séduit de 
lemps en temps un bel esprit à sa doctrine : elle ne pénètre point 
profondément dans les rangs élevés de la société ni parmi les habitans 
de la campagne. Le monde romain est trop vieux pour apprendre une 
foi nouvelle... Mais je ne puis comprendre comment je me suis laissé 
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entrainer à parler de ces choses à une belle Germaine aux yeux bleus, 
dans le bois des nymphes. La dryade cachée sous l'écorce de ce chène 
s'étonne de nos discours, et sans doute nous allons entendre partir de 
derrière un buisson les éclats de rire moqueurs des faunes. 

— Au nom de Dieu, noble Lucius, cesse de nommer ces fausses di- 
vinités auxquelles tu ne crois point, et prêle-moi une oreille sérieuse 
pendant quelques instans, les seuls qui me seront jamais donnés pour 
toucher ton ame et ouvrir tes yeux. Écoute-moi, Lucius. Beaucoup 
des choses que tu m'as dites, je ne les ai pas comprises; mais je sais 
que la réponse est dans le livre saint, qui contient toute vérité, et que 
je crois fermement être la parole de Dieu. Lis donc ce livre, à Lucius, 
en implorant la grace d'en haut; consulte mon père Maxime, qui est 
plein de lumières et qui saura ce qu’il te faut dire. Ce n’est pas une 
Barbare ignorante qui peut lever tes doutes ou redresser tes erreurs; 
mais, puisque le maître a daigné ouvrir son ame devant son esclave, 
l’esclave parlera avec confiance à son maître. 11 faut que tu saches ce 
que Dieu a fait pour moi, car notre langue, à Seigneur, doit célébrer 
tes louanges et publier tes merveilles. 

Je suis née une pauvre idolâtre, esclave du démon, mais parmi les 
miens je n'étais point dans la servitude terrestre; j'étais la fille d'un 
vaillant chef de tribu de la forêt Hercynienne. Le même jour, mon 
pere, mon oncle et tous ses fils, excepté un seul, périrent en combat- 
tant les Romains; ma mère et ma sœur furent brülées par les soldats 
dans une maison de bois; mes trois frères sont tombés ici dans l'am- 
phithéâtre : l'un a été livré aux bêtes, et le peuple a forcé les deux 
autres à se combattre jusqu'à la mort. Moi, on m'a vendue à ton père. 
Quand je me rappelle le jour où j’entrai pour la premiere fois dans cette 
habitation, j'en frémis encore d'horreur, et je me jette à genoux pour 
prier Dieu de calmer les mouvemens terribles qui s'élèvent dans mon 
ame. Le Barbare, que vous méprisez, aime plus fortement que vous 
peut-être sa race et sa famille, et moi j'avais perdu la mienne en un 
jour. Je voulus m'’étrangler avec ma ceinture; on m'attacha les mains. 
Je résolus de refuser tout aliment et de mourir ainsi. Quand on appro- 
chait un breuvage de ma bouche, je grinçais des dents, je les serrais 
avec force, et rien ne pouvait les desserrer. C'est alors que ma mère 
Priscilla m'apporta la sainte parole, et depuis ce temps j'ai supporté 
mes fers dans un esprit de paix et même de joie. Par momens, la pensée 
de mes forêts natales me revient et me fait tressaillir; je me vois libre et 
bondissant sous leur ombrage; mon père m’apparaît au milieu de ses 
guerriers, m'élevant dans ses bras sanglans et me serrant sur sa forte 
poitrine, comme il avait coutume de le faire dans mon enfance; d’au- 
tres fois, je vois ma mère et ma sœur se tordant au milieu des flanimes 
ou mes frères s'égorgeant dans l'amphithéâtre. Alors je sens se remuer 
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en moi une sourde haine contre tout ce qui porte le nom romain : je 
pourrais étrangler l'intendant des esclaves et m'’élancer d’un bond 
vers mes forêts; mais, en ces momens où le mauvais esprit me tour- 
mente, une prière me calme; la pensée du Sauveur pardonnant à ses 
bourreaux, de Marie au pied de la croix, m’apaise. Quand il me faut 
supporter les humiliations et les outrages, ce qui est dur pour une 
fille des Francs; quand un esclave impur comme Bléda souille mes 
oreilles de ses paroles, quand un jeune seigneur comme Lucius me té- 
moigne son mépris en m'offrant son amour, je sens la honte brüler 
mon front; mais comment me plaindrais-je, moi, indigne pécheresse, 
misérable idolâtre, appelée à la lumiere par la miséricorde infinie, lors- 
que le fils adorable de Dieu à été battu de verges et souffleté? Alors 
que j'y songe, j'aime l’opprobre et le mépris. Hier, j'étais heureuse en 
pensant que j'allais souffrir pour ce divin maître, et que mon front 
porterait à jamais la marque de ma foi. 

Lucius était entièrement subjugué par l'enthousiasme de la chré- 
lienne; il ne trouvait plus ces paroles légères ct remplies par habitude 
et par souvenir d’allusions élégantes au paganisme; il contemplait 
Hilda avec un incroyable ravissement; toutes ses idées étaient en dés- 
ordre. Cette femme dont la beauté le transportait, c’était une esclave, 
une chrétienne, une Barbare. Cédant à un entrainement qu'il ne pou- 
vait s'expliquer, il lui avait parlé avec un abandon qu'il n'aurait eu 
avec personne; il l’écoutait discourir avec autorité sur les choses cé- 
lestes; elle lui apparaissait à la fois fière et humble, superbe et domp- 
le, fille sauvage des bois de la Germanie et martyre résignée dans 
l'atrium paternel. Le tumulte de son ame et de ses sens ne trouvait 
point de paroles pour s'exprimer. Tout à coup des mots barbares, in- 
connus à Lucius, se firent entendre dans le bois à quelque distance. 
Hilda prèta l'oreille avec attention, et, quand ceux qui les pronon- 
çaient se furent éloignés, elle dit : — Ce sont des esclaves francs qui 
s’entretiennent d’une expédition prochaine de leurs compatriotes. Le 
Seigneur a permis que je fusse là pour entendre leurs discours. Ne 
néglige point, Lucius, cet avertissement du ciel, car je sais que les es- 
claves sont en général bien informés des invasions. Quand ces bruits 
circulent parmi eux, il est rare que ce soit sans motif. Avertlis donc 
lon père et l’évèque Maxime, afin que ta famille et le peuple chrétien 
se mettent en garde contre ces idolâtres. 

Hilda avait replacé son fardeau sur sa tête, et elle allait se retirer. 
— Nous ne pouvons nous séparer ainsi, Hilda, reprit Lucius. Ce que 
tu m'as dit tout à l'heure remplit mon ame d’agitation, et voici que tu 
nous rends un signalé service en nous avertissant des complots de nos 
ennemis, Il faut que je te revoie, il faut que je t’entende encore. Tes 
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paroles ont sur moi une incroyable puissance. Je concois en t’écoutant 
que les Germains adorent dans leurs vierges quelque chose de divin. 

— Il n'y a de divin que la Providence, qui se sert dans ses conseils 
impénétrables des plus humbles instrumens. Adieu, Lucius; ton es- 
clave va reprendre sa quenouille et rentrer parmi les fileuses ses com- 
pagnes. Dieu bénira cette matinée pour tous deux. 

—Tu ne t'éloigneras pas ainsi, reprit Lucius avec emportement, et il 
étendit la main pour la saisir. Hilda le regarda avec douceur et lui dit : 

— Afflige, si tu veux, ta captive, et contrains-la de demeurer ici avec 
toi à cette heure avancée du matin, pour qu'elle soit livrée à la déri- 
sion et aux insultes; je t'ai dit que la croix m’enseignait à supporter 
les humiliations : tu peux en faire l'épreuve. 

Lucius recula comme avec terreur. 

— Oh! non, Hilda ; moi te causer de la douleur! t'attirer des outra- 
ges! Jamais, de par le ciel! Mais n'y aura-t-il plus rien entre nous? 

— Ni le soir, ni le matin, aucune prière ne montera de mon cœur 
vers Dieu où le nom du généreux Lucius ne soit prononcé avec ferveur. 

— Oui, tu prieras pour ton maître, dit Lucius avec amertume; tu 
prieras pour moi comme pour mon père, comme pour Capito. 

— Pas de même, Lucius. 

Et la jeune fille s’éloigna d'un pas rapide. 

Lucius demeura quelque temps immobile; il s'étonnait de cette vo- 
lonté d’une esclave qui enchaïinait ses pas; il était comme ébloui de 
ce qu’il venait de dire et d'entendre. Cet entretien avait évoqué tout 
un ordre d'idées et tout un ensemble de souvenirs étrangers à sa vie 
habituelle. Maintenant, de ces régions presque oubliées et dans les- 
quelles l'avaient rejeté soudainement quelques paroles d’Hilda, il re- 
tombait avec surprise et tristesse dans le vide de son existence jour- 
nalière. La confusion de ses pensées était si grande, que ce fut à peine 
s’il se souvint qu'il avait appris d'Hilda un fait important qu'il devait 
sans délai communiquer à son père. Il trouva celui-ci sur le point de 
convoquer la curie pour délibérer sur ce qu'il avait à faire, car il avait 
déjà été averti qu’on avait vu quelques bandes de Frances rôder sur li 
lisière de la forêt et jusqu'au bord du fleuve. 

Lucius, sentant le besoin d'une secousse violente pour se remettre 
des émotions du matin, se mit à faire les apprêts d'une grande chasse 
dans les forêts qui s'étendaient alors sur l’autre rive de la Moselle, ne 
s’inquiétant pas plus des Barbares qu’il pourrait y rencontrer que des 
sangliers et des ours qu'il y allait chercher. Peu jaloux d'assister à l’as- 
semblée municipale et charmé d’éviter l’ennui des longs et inutiles 
discours qu'il pensait bien devoir la remplir, il préférait beaucoup: 
faire l'essai d'un chien molosse qu'il avait rapporté de Grèce avec des 
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soins et des peines infinies. Déjà monté sur son cheval thessalien Py- 
rithoüs, il rencontra Capito, qui arrivait d’un air effaré, comme un 
homme qui vient d'apprendre un événement d’une grande importance. 

— Eh bien! cher oncle, quelles nouvelles? lui demanda Lucius d’un 
air distrait. 

— La plus grande nouvelle, mon fils! répondit le rhéteur. L'illustre 
Antonius Glabrio, la gloire de l’école d’Autun, cette rivale, s’il en est, 
de l'école de Trèves, vient d'arriver parmi nous, et doit lire aujour- 
d’'hui dans mon jardin, auquel j'ai donné le nom d’Académus, une dé- 
clamation qu'on dit admirable. Ce jour sera un jour célebre dans les 
fastes de notre ville, un jour qui doit être marqué avec la pierre blanche, 
comme dit l’ingénieux Flaccus, et, ajouta-t-il d’un ton confidentiel et 
d'une voix que la joie rendait tremblante, j'espère faire entendre de- 
vant le Fronton éduen et la docte assemblée réunie chez moi ce pané- 
gyrique que vous ne connaissez pas encore vous-même. Beau Méléagre, 
au lieu d'aller poursuivre le sanglier de nos forêts sans craindre le 
destin d’Adonis, vous feriez mieux de venir vous joindre à nous. 

— Je ne puis, dit en souriant Lucius, j'irriterais la chaste Diane, à 
qui j'ai fait vœu de consacrer ce jour, pour qu’elle me pardonne de 
n'avoir pas toujours obéi à ses saintes lois. Les Muses auront leur tour, 
ajouta-t-il gracieusement, et alors je saurai où trouver leur élève in- 
spiré. 

Ayant calmé de son mieux par ce compliment mythologique le dé- 
pit que son refus faisait éprouver au pauvre Capito, Lucius le salua et 
partit au grand galop de son cheval. Après l'élan extraordinaire qui 
avait emporté Lucius comme par surprise, le jeune homme était re- 
tombé dans sa légèreté et son insouciance accoutumées, et il s'écria 
aiement : — Voilà qui est d’un bon augure pour cette journée mena- 
cante. J'ai déjà échappé à deux dangers, les harangues des décurions 
et l'éloquence des rhéteurs, pires que le fer des Barbares. S'il faut 
succomber sous ce dernier fléau, soit; la crainte ne m'aura pas fait 
perdre une heure de plaisir. La vie ne vaut ni un regret ni une parole 
sérieuse. Viennent donc les Barbares! mais du moins encore cette 
chasse avant la destruction de l'empire! 


J.-J. AMPÈRE. 


(La seconde partie au prochain n°.) 




















Les lettres de M» Du Deffand à Horace Walpole parurent à Londres 
en 1810. Quand, un ou deux ans après, elles furent imprimées en 
France, elles produisirent dans le monde, je m'en souviens encore, une 
grande sensation. Comme, dans un pays bien gouverné, la littérature 
doit inspirer plus d'intérêt que la politique, elles occupèrent les salons 
de Paris plus que l'attente de la campagne de Russie, et l’on n’en parla 
guère moins que de l'incendie de Moscou et des désastres de la Béré- 
zina. Grace à cette précieuse liberté d'esprit, les lecteurs de 1812 ac- 
cueillirent, avec la curiosité la plus vive et la moins distraite, ce nou- 
veau témoignage des idées et des mœurs du siècle qui venait de finir, 
et l'on se plut à retourner par l'imagination jusqu’au milieu d’une 
société dont tous les contemporains n’avaient point disparu. Une mai- 
tresse du régent, une correspondante de Voltaire, une amie du due de 
Choiseul, racontant avec un esprit rare ses pensées et son temps, mê- 
lant aux anecdotes et aux portraits de piquantes réflexions, était bien 
faite pour captiver l'attention d'un monde qui aimait encore la conver- 
sation et qui ne parlait pas du présent. Me° Du Detfand déteslait les phi- 
losophes et ne savait guère que ce qu’ils lui avaient appris. Désabusée 
de tout, dégoütée de ses souvenirs, sans foi comme sans espérance, 
elle s'ennuyait et s’irritait de l'empire même des opinions qu’elle par- 
tageait et dont elle entrevoyait avec effroi la future application; elle 
jugeail avec une sagacité malveillante tout ce qui l'entourait et dé- 
nonçait d’un ton chagrin son siècle à la postérité; elle présentait sous 
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le sombre jour d'un déclin ce qui parut un moment briller de la lu- 
mière d’une belle aurore : elle aurait eu cent fois moins d'esprit qu'elle 
se fût toujours fait lire avec avidité de la société incrédule et repen- 
tante qui fleurissait il ÿ a quarante ans. 

Mais un intérêt d'un genre tout particulier s’attachait à ce remar- 
quable livre. Cette femme blasée, ennuyée, caustique, qui ne croit à 
aucune affection, qui ne voit partout qu'égoisme et sécheresse, avait 
sauvé son cœur sans s’en douter, et elle aimait en niant qu'on püt 
aimer. Ce cœur aride était sensible, et un attachement profond et pur 
le dominait tout entier. Vieille, débile, aveugle, elle s'était laissé aller 
à un sentiment incomparable, vif comme la passion, mais digne et 
contenu ainsi que le voulaient son âge et sa raison, et dont il est im-— 
possible de suivre les progrès, les épanchemens et les souffrances sans 
compassion et sans respect. Le contraste de sa décrépitude et de ses 
émotions n’est pas un seul instant ridicule. L'étrange spectacle d’un 
esprit dépouillé de toute illusion et qui retrouve à son insu la première 
de toutes, ce je ne sais quoi de romanesque qui persiste dans une ame 
refroidie, cette affection dévouée qui s’y élève au-dessus des croyances 
perdues, des amitiés évanouies, comme un parfum dans un désert, 
voilà ce qui donna surtout un attrait singulier à ces confessions d'un 
nouveau genre. On aimait encore à disserter sur l'amour dans ce 
temps-là, et le cœur de la pauvre vieille aveugle devint l'objet de cette 
autopsie curieuse à laquelle s’attachait volontiers la science frivole et 
subtile de la pathologie sentimentale. 

En fait de roman, la question ordinairement posée est celle-ci : A- 
t-on eu raison d'en aimer le héros? L'objet de l'attachement de Me Du 
Deffand n'échappa point à cet examen et se tira fort mal d'une redou- 
table épreuve. C'était un Anglais, spirituel apparemment, comme elle 
le dit sans cesse, homme du monde et de conversation, car il faut bien 
l'en croire, mais ombrageux, froid, même égoïste et dur, on se hâta 
‘du moins de le proclamer; un homine insensible à tout, hors aux 
bienséances, craignant plus d’être ridicule que de se montrer cruel et 
cherchant dans le jugement d’autrui la règle de ses sentimens; enfin 
une sorte d'Oswald de cette singulière Corinne. Nous ne prétendons 
point que ce jugement fût tout-à-fait juste ni complet; nous disons 
qu'il fut rendu, et que c'est à peu près en ces termes que les lecteurs 
français ont alors caractérisé Horace Walpole. 

Le connaît-on beaucoup mieux aujourd'hui? Sait-on avec un peu de 
détail ce que fut cet homme célèbre, qui n’a pas été sans influence sur 
les opinions et les goûts de la société anglaise, qui enrichit la littéra- 
ture de son pays, et peut-être lui ouvrit une voie nouvelle par ses ou- 
vrages de critique et d’imagination, qui certainement s’éleva par ses 
mémoires, et encore plus par ses lettres, à un rang très distingué dans 
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les deux genres où la France s’imagine parfois qu’elle est sans rivale. 
Chez celui qui porta ce nom historique de Walpole, qui en continua 
et en changea l'illustration, sait-on bien quel fut l’homme du monde, 
l’homme politique, l'homme de goût, l'homme enfin et sa nature in- 
dividuelle? 11 nous semble qu’on ne le sait guère et qu'il serait inté- 
ressant de chercher à l’apprendre. Cela est facile aujourd’hui. Tout ce 
qu’il a écrit est, ou bien peu s’en faut, imprimé. Des notices et des 
notes excellentes ont été attachées à ses œuvres: sir Walter Scoit et 
lord Dover ont écrit sa biographie; M. Eliot Warburton a, l'année 
dernière, publié sur lui des mémoires ; M. Macaulay l’a caractérisé dans 
un de ses brillans et solides essais : nous allons raconter sa vie, ce sera 
le meilleur moyen de le peindre et de le juger. 

Horace Walpole, né à Londres le 24 septembre 1717, était le troi- 
sième et plus jeune fils de sir Robert Walpole, le ministre célèbre et 
contesté qui gouverna vingt-et-un ans la Grande-Bretagne. Sa mère, 
Catherine Shorter, était petite-fille de sir John Shorter, lord-maire de 
Londres en 1688, l’année de la révolution. Ses deux frères, lord Wal- 
pole et sir Édouard, ne méritèrent jamais que l’histoire parlàt d'eux. 
Cependant il ne parait pas que son enfance ait beaucoup occupé l'at- 
tention de son père. Sa santé était délicate; sa vie semblait fragile, 
quoiqu'elle ait duré quatre-vingts ans. Sir Robert était pour ses enfans 
bon et facile; mais ses goûts et ses affaires laissaient dans son existence 
peu de place aux tendres soins d’une inquiète paternité. C'était un 
homme tout pratique, d'un esprit positif et peu cullivé, gardant toutes 
ses facultés pour la politique. n’interrompant son travail que par des 
plaisirs qui paraîtraient aujourd'hui plus dignes d’un gentilhomme 
campagnard que d'un premier ministre. Il abandonnait donc à sa 
mère le jeune fils qui conserva toujours pour elle la plus vive ten- 
dresse. A dix ans, l'enfant entra à l'école d'Eton, de toute l'Angle- 
terre l’établissement d'instruction secondaire qui ressemble le plus à 
nos colléges et qui a produit le plus d’hommes distingués. I y ren- 
contra Thomas Gray, le poète lyrique, qui, de son camarade, devint 
son ami, et à qui, plus tard, la seule vue d’Eton dans le lointain de- 
vait inspirer une ode touchante et célèbre (A distant prospect of Eton 
college); Richard West, qui mourut jeune et qui annonçait, à les en 
croire, un talent supérieur pour la poésie; Thomas Ashton, qui se 
consacra à l’église et à la prédication. Ils appelèrent l'amitié qu'ils for- 
mèrent ensemble la quadruple alliance; mais elle ne devait pas ré- 
sister au temps et régner à jamais dans son cœur comme celle qui 
l’attacha dès l’enfance au fils de la sœur de sa mère, à Henry Seymour 
Conway, destiné à jouer un rôle distingué dans l’armée et dans le par- 
lement. Condisciple de ce cousin, dont les qualités personnelles étaient 
aftrayantes, il s’habitua de bonne heure, quoique plus âgé de deux ans, 
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à se dévouer à lui. Il le jugea presque toujours avec une bienveillance 
voisine de l'admiration et n’éprouva d’ambition que pour lui. Cette 
amitié est celle qui honore le plus sa vie et qui répond le mieux aux 
reproches dirigés quelquefois contre la sécheresse de son cœur. On le 
voit se refroidir ou rompre avec Gray, avec Bentley, avec le poète Ma- 
son, même avec George Montagu. son camarade d’Eton et de Cam- 
bridge, auquel devait l’attacher une intimité de trente ou quarante 
ans. Son caractère avait ses inégalités; son esprit n’était pas sans om- 
brages. Pour Conway, pour tout ce qui le touche, pour sa femme, pour 
sa fille, il est constamment le même; il le suit, général ou ministre. 
avec anxiété dans la carrière, et l'on peut dire qu'après la mémoire de 
son père, la fortune de Conway fut sa seule passion politique. 

En 1734, Horace était entré à l’université de Cambridge, où il avait 
retrouvé Gray et Montagu. Il poursuivit ses études à King's College: 
elles n'étaient point finies et il n'avait que vingt ans, lorsqu'il perdit 
sa mère. Gray, qui écrivait à leur ami commun Richard West le 22 août 
1737, interrompt ainsi brusquement sa lettre : « Mais, pendant que je 
vous écris, j’apprends la triste nouvelle de la mort de lady Walpole. 
Pardonnez-moi si la pensée de ce que doit ressentir mon pauvre Horace 
m'oblige à finir. » Il ressentit en effet vivement cette perte, et dix-sept 
ans après il s'occupait encore d'élever à sa mère, dans Westminster, un 
monument dont il composait l'inscription. On a déjà vu que ses rap- 
ports avec son pere n'étaient pas intimes. L'homme d'état méritait par- 
faitement l'éloge que lady Mary Wortley Montagu lui donne dans des 
vers sur son portrait; il était un mari facile. Cependant on a dit qu'il 
trouvait que le visage de son troisième fils rappelait trop fidèlement 
les traits d'un lord Hervey, homme d’un esprit remarquable et frère 
de celui qui fut le rival de Pope. « Mon père, dit Horace quelque part. 
ne montrait aucune partialité pour moi. » Et en eflet il ne parut l'ap- 
précier et presque le connaître que dans les dernières années de sa 
vie, après sa chute éclatante. A peine veuf, il s'était hâté d'épouser 
la mère d'une fille naturelle qu'il aimait, qu'il parvint plus tard 
à faire, par décision royale, traiter en fille de comte, et qui devint 
lady Mary Churchill. Quant au jeune homme, il eut, par une bonne 
sinécure, les moyens de soutenir son rang et d’aller faire sur le con- 
tinent le voyage obligé des débutans de sa condition. Le 10 mai 1739. 
il partit, dans la compagnie de Gray, pour Paris, où il devait retrouver 
son cousin Conway. Rien n’annonce que cette fois il ait vu autre chose 
en France que les objets extérieurs et qu'il y ait appris rien de plus 
qu'à mieux parler la langue. Sa correspondance de cette époque offre 
peu d'intérêt. Vers la fin de l'été. les deux amis étaient en Italie. Ils 
visitèrent Rome, Naples, Florence, Venise. Aidé de son compagnon. 
qui a laissé de ce voyage des lettres et des notes assez intéressantes, Ho- 
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race acquit le goût des arts, apprit à aimer la peinture et la musique, 
et se forma même des idées alors nouvelles sur les genres et les âges 
divers de l'architecture; mais il est rare qu’un voyage qui se prolonge 
laisse parfaitement unis deux amis qui le font ensemble. La monotonie 
d'un commerce exclusif engendre l'ennui, et la gène résulte de la né- 
cessité de se concerter toujours. Gray et lui finirent par se brouiller et 
se séparèrent à Reggio. « J'ai conscience, écrivait Walpole à William 
Mason trente-deux ans après, que, dans le principe, le tort était de mon 
côté. J'étais jeune, trop attaché à mes plaisirs, même, je n’en doute 
pas, trop enivré par l’indulgence, par la vanité et par l’insolence de 
ma situation de fils d'un premier ministre, pour n'avoir pas manqué 
de ménagement envers la sensibilité d’un homme que. je rougis de le 
dire, je savais mon obligé, d'un homme que ma présomption et ma 
folie m'empêchaient de trouver très supérieur en talens, quoique j'aie 
depuis lors senti mon infériorité infinie par rapport à lui. Je le traitais 
insolemment; il m’aimait, et je ne le croyais pas. Je lui reprochais la 
différence qui était entre nous, tandis qu'il agissait avec la conviction 
d’être mon supérieur. Souvent je ne tins aucun compte de son désir 
de voir tels ou tels lieux, ne voulant pas m'arracher à mes plaisirs 
pour les visiter, quoique je lui offrisse de l'y envoyer sans moi. Par- 
donnez-moi de dire que son caractère n’était pas conciliant, en même 
temps que je conviens avec vous qu'il aurait eu la conduite la plus 
amicale que j'aurais eu l’idée d'en prendre avantage. IL me dit fran- 
chement mes torts; je déclarai que je n’avais nulle envie de les en- 
tendre et que je ne me corrigerais pas. Vous ne serez point étonné 
qu'avec la dignité de son caractère et la négligence obstinée du mien, 
la brèche ait dù s’élargir jusqu'à ce que nous devinssions incompa- 
tibles. » Mason, qui écrivait la vie de Gray, fut autorisé à y insérer 
quelques mots dans le mème sens, et d’ailleurs, long-temps avant la 
mort du poète, une réconciliation avait rapproché les deux amis de 
collége. Quoique l'intimité ne soit jamais redevenue parfaite, car l'un 
avait beaucoup de raideur et l’autre une certaine irritabilité, la perte 
de Gray a inspiré à Walpole une de ses lettres les plus touchantes. 
C’est à Florence où il résida quelque temps qu’il mena avec le plus 
de suite et de dissipation la vie du monde. 11 y trouva bonne compa- 
gnie, des Françaises spirituelles, des Anglais d’un commerce agréable, 
John Chute, homme de goût et d’esprit, qu’il représente comme très 
aimable, et M. Mann, plus tard sir Horace Mann, chez lequel il logeait, 
et qui, en qualité d’envoyé près la cour de Toscane, lui faisait avec 
empressement les honneurs de la résidence. Sous des titres différens, 
ce diplomate occupa le mème poste jusqu'en 1786, sans revenir en 
Angleterre. Walpole, qui partit bientôt, ne le revit jamais; mais il 
s'était étroitement attaché à lui, et, en revenant en Angleterre, de Ca- 
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lais où il attendait le vent ou la marée, il entama avec lui une corres- 
pondance qui dura quarante-cinq ans. « Je ne me pique pas de faire 
celle-ci plus longue, lui écrivait-il le 25 août 1784, parce que je n’ai 
pas plus de matière. En bonne conscience, je puis bien me permettre 
une courte épiître de temps en temps. J'ai compté combien de let- 
tres je vous ai écrites depuis que j'ai débarqué en Angleterre, en 1741; 
elles se montent, — chose prodigieuse, — à plus de huit cents, et nous 
ne nous sommes pas rencontrés dans ces quarante-trois ans. Une cor- 
respondance de près d’un demi-siècle n’a pas, je suppose, sa pareille 
dans les annales de la poste aux lettres.» Cette correspondance, en effet, 
est un monument unique : elle serait seule parvenue à la postérité, 
qu’elle assurerait à son auteur une renommée durable. Qu'on y songe, 
pendant quarante-cinq ans, un homme de beaucoup d'esprit, placé au 
centre de la société anglaise, persiste à tenir un ami absent au cou- 
rant de tous les événemens du monde où il vit. La politique et la litté- 
rature, les intrigues et les plaisirs de son temps, il aborde tout avec 
complaisance, il raconte tout avec détail, puisqu'il écrit de loin à quel- 
qu'un qui veut tout savoir et qui ne peut abuser de rien. Qu'on ne 
s'étonne donc pas si ce recueil est à la fois une lecture piquante et un 
ouvrage historique : c'est la peinture familière de l'Angleterre pen- 
dant un demi-siècle, et le peintre était un admirateur enthousiaste de 
Moe de Sévigné. 

Horace Walpole revint en Angleterre au mois de septembre 1741. 
Il y arrivait pour représenter dans un nouveau parlement, élu au mois 
de juin précédent, le bourg de Callington, dans le Cornouailles. Il 
trouva le monde politique fort agité : la crise éclatait où devait suc- 
comber son père après tant d'années d’un grand pouvoir. II faut ici 
rappeler en peu de mots quelle fut l'administration de Robert Walpole. 

Une réaction s'est faite en faveur de sa mémoire : comme toutes les 
réactions du monde, elle a dépassé le but. Sans doute l'histoire ne doit 
pas confirmer à Walpole le titre injurieux qu’il reçut de son vivant, 
le titre de père de la corruption; mais il ne faut pas non plus, comme 
un écrivain recommandable, lord Dover, l'appeler La gloire des whigs. 
I n'inventa pas la corruption, il la trouva tout établie. Au siècle 
dernier, le parlement d'Angleterre, définitivement promu par la ré- 
volution au rang qui lui était dû, ne rencontrait pas dans sa consti- 
lution propre de suffisantes garanties contre l'abus de ses justes pré- 
rogatives. Trop d'élections étaient illusoires et vénales, et le secret de 
ses débats le dérobait au contrôle de l'opinion; il manquait de res- 
ponsabilité, condition funeste pour toute puissance en ce monde. Le 
pouvoir exécutif était sa proie ou son instrument. Pour le prendre 
où pour le garder, tout était permis. Des abus consacrés offraient un 
prix à toutes les cupidités. L'avarice se cachait derrière l'ambition, 
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qui ne se cachait de rien. Les mœurs publiques toléraient même ce 
qui ne s’avouait pas. Les passions que la liberté engendre et nourrit 
étaient envenimées par les souvenirs et les ressentimens qu'une ré- 
volution récente encore laissait après elle : l'intérêt liait les majorités 
que formait l'esprit de parti et que divisait l'intrigue. Walpole ne va- 
lait pas mieux que son temps, et ne songeait nullement à l'améliorer. 
Loin de rêver des réformes, il se plaisait à dire qu’il n’était ni un 
saint ni un Spartiate. Loin de chercher à supprimer ou à diminuer 
la corruption, il l'employait hardiment, habilement, avec une sorte 
de dignité, plus exact à payer ses amis qu'empressé d’acheter ses 
adversaires, craignant de dégrader le pouvoir s’il permettait que l'on 
gagnâät plus à l’attaquer qu'à le servir; mais il n’est pas vrai qu'il ne 
gouvernât que par la corruption : elle ne saurait être l’unique moyen 
d’un pouvoir durable. L'esprit ferme et droit de Walpole, sa connais- 
sance des hommes, son adresse à les conduire, son expérience des 
affaires, sa fidélité invariable à sa cause, sa modération dans l’exer- 
cice du pouvoir comme son opiniâtreté à le conserver, son mépris 
pour les plaisirs de l'imagination et pour les amusemens de la va- 
nité, enfin un certain accord de toutes les qualités utiles qui suffisent 
à l’homme d’état et qui ne suffiraient pas au grand homme, voilà 
ce qui explique, mieux que toutes les déclamations satiriques sur 
les mœurs parlementaires, voilà ce qui justifie même la reussite et 
la durée de son administration. L'histoire, en le jugeant, doit tenir 
compte des circonstances au sein desquelles il a vécu, se rappeler là 
triste condition des choses humaines, et reconnaître, en le comparant, 
que la part du bien fut supérieure à celle du mal. La cause des whigs. 
celle de la révolution de 1688 (c’est la cause même du gouvernement 
libre), peut opposer son nom à celui des plus sages ministres dont se 
vante le pouvoir absolu. Grace à une habileté de bon sens plus que de 
génie, il est du petit nombre de ceux qui ont prouvé la possibilité de 
fonder par une révolution et de gouverner dans la liberté; mais il ne 
faut rien exagérer, l'homme et le ministre sont sans éclat, et, comme 
le dit lord Mahon, il y a entre un et Walpole la différence de la 
gloire au succès. 

Dévoué dès sa jeunesse à la cause de la monarchie nouvelle, ou. 
comme on parlait alors, de la succession protestante, secrétaire de la 
guerre, puis trésorier de la marine sous la reine Anne et le ministère 
de Godolphin, il quitta le pouvoir avec les whigs. Injustement accus. 
mis à la Tour, il se vit deux fois expulsé du parlement, et n'y rentri 
qu'après l’avénement de la maison de Brunswick et la chute du cabi- 
net d'Oxford et de Bolingbroke. Nommé payeur-général de l'armée 
par l’administration de Townshend et de Stanhope, il devint bientôt 
chancelier de l'échiquier et premier lord de la trésorerie (octobre 1715), 
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sans devenir premier ministre, quoiqu'il fût bien, autant que Stan- 
hope, le guide ou le leader de la chambre des communes; mais ce mi- 
nistère ne resta pas long-temps uni. Lord Townshend s’aperçut qu'il 
en était le chef plutôt que le maître, et un jour son mécontentement 
alla grossir cette réunion de jacobites, de tories et de whigs détachés 
qui formait l'opposition , en sorte qu’elle se trouva en majorité. Le roi 
le remercia de ses services, et sa retraite entraîna la démission de Wal- 
pole, son beau-frère, et celle de William Pulteney, secrétaire de la 
guerre (1717). 

Walpole ne tarda pas à devenir l’orateur et le chef redoutable d'une 
hostile coalition. C'est un moment qui se retrouve dans la vie de pres- 
que tous les hommes d'état des pays libres que celui où, au grand 
scandale des gens paisibles, ils retournent contre le pouvoir les armes 
que dans le pouvoir ils ont eux-mêmes repoussées, et rallient à tout 
risque des oppositions diverses pour les conduire en colonne d'attaque 
à l'assaut du gouvernement. Walpole, Chatham, Pitt, ont eu de ces 
retours offensifs; mais personne plus que le premier ne l’a fait avec 
une audacieuse résolution. Il attaqua les armées permanentes, les lois 
sur la discipline militaire, il fit alliance avec les chefs du jacobitisme 
qui l’avaient mis en prison, mais, quoique sa réputation ne s’abaissât 
pas dans l’opposition , et qu'il grandit encore comme discuteur parle- 
mentaire, comme debater, suivant l'expression anglaise, il ne réussit 
pas à ébranler le ministère de Stanhope et de Sunderland, et il fallut 
qu'en 1720 il traitât avec eux et même à de modestes conditions. Il 
redevint payeur-général, et Townshend ne fut que président du con- 
sil. Bien prit à Walpole qu'un bill imprudent vint, à l'effet de con- 
solider en un seul fonds toute la dette publique, donner à la com- 
pagnie de la mer du Sud la faculté de racheter avec son papier les 
huit millions sterling d'annuités créées dans les deux derniers regnes. 
et, par le crédit hyperbolique et factice qu'y gagna cette institution. 
provoquer une crise d’agiotage qui peut se comparer à la crise analo- 
gue amenée presque en même temps par le système de Law dans un 
pays voisin. Cette illusion d’une richesse imaginaire, exploitée par la 
crédulité et par la fraude, fut bientôt suivie d'une réelle ruine et d'une 
alarme universelle. Tous les yeux se tournèrent vers Walpole, seul 
jugé capable de restaurer l'ordre financier et le crédit public. I! reprit 
les fonctions de chancelier de l’échiquier et devint le maître de la si- 
tuation (octobre 1720). Peu après, par la mort de Stanhope, bientôt 
suivie de celle de lord Sunderland, à qui il avait succédé comme pre- 
mier lord de la trésorerie, il vit son autorité s’accroître encore, et, 
sous son influence, la tranquillité renaître dans le parlement et dans 
le pays. Le parti whig tout entier fut avec le pouvoir, et les autres 
partis rentrèrent dans le silence. Pendant plusieurs années, l’histoire 








52 REVUE DES DEUX MONDES. 
parlementaire de la Grande-Bretagne cesse d'offrir aucun intérêt, L'a- 
vénement même du nouveau roi, George 11(1727), ne fut pas une crise 
sérieuse : il régna; Walpole gouvernait. 

La paix au dehors et la prospérité intérieure, tel était le programme 
de son administration, et il le réalisa long-temps avec un succès in- 
contesté; mais il est rare qu’un pouvoir vieillisse sans déclin. L’habi- 
tude de réussir l’engourdit; il s'imagine que, pour être, il suffit d'avoir 
élé; il s'obstine dans la servile imitation de ses propres exemples, et 
prend à la longue la routine pour l'expérience. Comme un artiste gâté 
par des succès devenus faciles, il se néglige ou charge sa manière, Ses 
défauts s'exagèrent, quand ses qualités ont perdu le prestige de la nou- 
veauté. Les choses et les hommes ont beau changer autour de lui, il 
ne peut se résoudre à en tenir compte, à consulter les nouveaux be- 
soins qui se produisent, à ménager les nouveaux personnages qui s'é- 
lèvent. Tout gouvernement fait des fautes, et toute faute nuit. Avec 
le temps, la somme de celles qu’on a commises augmente, et peu à 
peu s'accroît avec elle le montant des griefs, le nombre des mécon- 
tens. la force des ennemis. Les ressentimens s'accumulent, les hosti- 
lités s’agglomerent, les prétentions se concertent. Aux rivaux humi- 
liés, aux collègues congédiés s'unissent et les opposans systématiques, 
et les malveillans en permanence, et les novateurs spéculatifs, et les 
jeunes ambilieux, ces hommes d'état de l'avenir. Ainsi le pouvoir le 
mieux assis se sent tout à coup chanceler en présence d'une masse 
d’adversaires conjurés qui s’est formée sous ses veux, par sa faute et 
cependant à son insu. Vienne une question favorable, vienne un mou- 
vement d’opinion qui donne à l’armée de l'opposition un cri de guerre 
et un terrain pour combattre, sa victoire est certaine. 

Walpole avait devant lui le bataillon des jacobites, dirigé mème de 
loin par Bolingbroke. Que fait-il? I laisse hors du pouvoir son ancien 
collègue Pulteney, qui bientôt s'entend avec son vieil ennemi. I avait 
dans le cabinet deux secrétaires d'état d’une réelle valeur, Carteret et 
Towashend; tous les deux lui portent ombrage. Le premier fait place 
en grondant au duc de Newcastle, qui peut trahir, mais qui ne peut 
pas résister; le second est congédié plus tard, après une rupture offen- 
sante, et il ne se venge pas; mais lord Harringlon, son successeur, 
n'apporte ni puissance ni éclat, et le principal ministre semble cher- 
cher sa force dans la faiblesse de ses collègues. Cependant aux dan- 
gereuses recrues qu’il envoie lui-même à l'opposition déjà formidable, 
car elle va du jacobite Shippen au républicain Samuel Sandys, viennent 
s'unir les jeunes whigs, les enfans, comme il les appelle, et parmi eux 
brille au premier rang William Pitt avec la verve d’une intempé- 
rante éloquence, d’une jeunesse superbe, d'un caractère audacieux, 
d'une ambition généreuse, — William Pitt, qui avait trop de fougue, 
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trop d'emportement, trop de talent peut-être, pour que la froide rai- 
son de Walpole aperçût combien il était redoutable, et rendit justice 
à une supériorité qui diflérait tant de la sienne. 

Walpole avait abusé de sa maxime favorite : Quiela non movere. Il 
arrive à la longue des momens où le repos semble fatiguer les peu- 
ples, où ce qui est tranquille s'agite de soi-même. La paix avait cessé 
de plaire. Un traité entre l'Angleterre et l'Espagne accordait aux deux 
nations le droit de recherche en mer des marchandises de contrebande 
sur leurs navires respectifs. L'exécution toujours difficile, toujours 
irritante, d'une convention semblable excitait de vives plaintes. Le 
commerce anglais et surtout la puissante compagnie de la mer du Sud 
en faisaient grand bruit. On alléguait des iniquités et des violences que 
ne reconnaissait ni ne réparait la diplomatie fière et indolente du ca- 
binet de Madrid. L'opposition se jeta sur ces griefs et les envenima. 
Le ministère essaya de pallier le mal par une nouvelle convention, 
acte incomplet et provisoire qui ajournait les questions à résoudre 
ct qui ne calma aucun mécontentement. L'esprit de parti eut beau 
jeu pour attiser l'irritation générale. Rien ne fut épargné; on se servit 
de toutes armes. C'est l’époque où retentit cette anecdote célèbre que 
Burke appelait la fable des oreilles de Jenkins. On sait que ce patron 
d'un sloop de la Jamaïque comparut devant un comité du parlement, 
etraconta qu'ayant été visité par un garde-côte espagnol qui ne trouva 
à son bord rien de prohibé, le capitaine, pour se venger, lui avait 
coupé une oreille et dit de la porter au roi d'Angleterre, ajoutant que, 
si sa majesté était là, il la traiterait de la même façon. Un membre lui 
demanda ce qu’il avait senti en ce moment. « En ce moment, répon- 
dit-il, je recommandai mon ame à Dieu et ma cause à mon pays. — 
Nous n'avons plus besoin d'allies pour nous mettre en état de nous 
faire justice! s’écria Pulteney; l'histoire de Jenkins nous lèvera une 
armée de volontaires. » C'était un homme bien éloquent que ce ma- 
telot, disait Mirabeau à la constituante, et il en concluait que le droit 
de paix et de guerre ne devait pas être laissé aux assemblées. 

Le parlement d'Angleterre n'avait pas ce droit; mais l'opinion du 
dehors pesait sur lui : il pesait avec elle sur ce ministère. L'opposition 
avait rallié ses bataillons divers sous le nom neutre et honoré de pa- 
triotes, et le patriotisme, ce transport d’écoliers, comme disait Walpole, 
réclamait à grands cris la guerre, qui parut bientôt inévitable. Le mi- 
nistre n’était pas convaincu, il ne la trouvait ni juste ni politique; 
mais, de ce thème d'opposition, on était parvenu à faire un vœu na- 
lional : il crut qu'il fallait céder ou se retirer, et il préférait le pouvoir 
à ses conviclions. Il avait fini, comme bien des ministres, par penser 
qu’avoir la majorité était le but et non le moyen. Par lui dirigée d'ail- 
leurs, la guerre lui paraissait moins dangereuse; elle serait moins 
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durable; il l’arrêterait le jour où l'opinion commencerait à tourner, 
I déclara donc la guerre (octobre 1739), tout en se moquant de l'allé- 
gresse publique par laquelle cette déclaration fut accueillie, et c’est 
assurément la plus grande faute de sa vie. L'opposition avait, de mau- 
vaise foi, réclamé la guerre pour le perdre; de mauvaise foi, il ac- 
corda la guerre à l'opposition pour la désarmer et la compromettre : 
la guerre ne réussit ni à l'opposition ni à lui. 
Conduite sans ardeur et avec une habileté médiocre, elle irrita les 
sentimens qu’elle était destinée à satisfaire. Les difficultés, les len- 
teurs, les revers, tout fut imputé au pouvoir. La guerre ne profitait 
nullement au commerce, qui l'avait réclamée; elle menaçait d'amener 
à sa suite une rupture avec la France, et cela dans le moment où la 
prétention de Marie-Thérèse à l'empire mettait en feu le continent. La 
situation devenait sombre et critique, quand il fallut élire un nouveau 
parlement (1741), et on le réunissait à peine, lorsque Horace Walpole 
arrivait d'Italie pour y siéger auprès de son père, plus que jamais me- 
nacé par les partis et la multitude. Expiant le tort d'un caractère trop 
impérieux, d’une politique trop exclusive, d'une supériorité trop in- 
tolérante, d'un orgueil trop confiant, il voyait toutes les colères amon- 
celer tous les périls sur sa tête, et ces derniers mots n'étaient pas pris 
dans ce temps-là pour une pure métaphore. La haine qu'il inspirait 
était l'unique lien qui tenait ensemble les oppositions coalisées; sa 
perte était le but commun, et le cabinet, le roi, la majorité même s'a- 
perçurent bientôt qu'il n'y avait à sacrifier qu'un seul homme. Il de- 
venait difficile de garder à cet homme une héroïque fidélité, et lui- 
même ne tarda pas à sentir combien est précaire et trompeur le 
dévouement des intérêts; ébranlé déjà par des élections violemment 
disputées, ne pouvant, d’après ses calculs, espérer dans la nouvelle 
chambre qu’une majorité de 16 voix, il livra un combat désespéré que 
nous laisserons raconter à son fils. Ce dernier a tout écrit à son ami 
Horace Mann. 


« 10 décembre 1741. 

« …. Vous allez être presque aussi impatient d’avoir des nouvelles du par- 
lement que moi de Florence. Les lords ont abordé vendredi le discours du roi. 
Lord Chestertield a fait un très beau discours contre l'adresse, tout dirigé 
contre la maison d’Hanovre (1). Lord Cholmley lui a, dit-on, bien répondu. 
Lord Halifax a très mal parlé, et la réponse a été faite par le petit lord Ray- 
mond , qui veut loujours lui répondre. Votre ami lord Sandwich a extrème- 
ment outragé sa grace de Grafton, qui était souffrant, et qui s’est jusqu'au 


(1) C’est le lord Chesterfield célèbre par son esprit et par ses lettres. Le gouverne- 
ment le soupçonnaîit alors d'être entré en communication avec les Stuarts, depuis que, 
pour son opposition au bill de l’excise, Walpole l'avait destitué de la place de grand- 
naître de la maison du roi (/ord stewart of the household), 
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bout tenu hors de sa place en le rappelant à l'ordre. C'était indécent, de la 
part d'un enfant comme lui, envers un homme de ce rang et de cet âge. Le 
sang des Fitzroy ne le pardonnera pas aisément (1). La cour a eu une majo- 
rité de #1, y compris quelques nouveaux convertis. 

« Mardi, nous avons eu le discours (2). Il y avait grand désaccord dans le 
parti. Les jacobites, avec Shippen et lord Noël Somerset à leur tête, étaient 
pour une division, Pultney (3) et les patriotes étaient contre. Le mauvais succès 
dans la chambre des lords les avait effrayés. Nous n’avons pas eu de division, 
mais une très chaude bataille entre sir R. (Walpole) et Pultney. Ce dernier a 
fait un beau discours, très personnel, sur l’état des affaires. Sir R., avec au- 
tant de santé, d’entrain, de force et d'autorité que jamais, lui a répondu pen- 
dant une heure. Il a dit qu’il y avait longtemps qu’on l’accusait de toutes nos 
mauvaises fortunes; mais avait-il fait naître la guerre d'Allemagne ou voulu 
la guerre avec l'Espagne? Avait-il tué le défunt empereur ou le roi de Prusse? 
Était-il le conseiller de ce prince ou le premier ministre du roi de Pologne? 
Avait-il allumé la guerre entre la Russie et la Suède? Quant à nos trou- 
bles intérieurs, il a dit que toutes les souffrances de Ja nation étaient dues 
aux patriotes. À cela ils ont beaucoup ri. Mais avait-il besoin d'en chercher 
les preuves? Il a ajouté qu'on parlait beaucoup d’un équilibre des forces dans 
le parlement et de desseins formés contre lui. S'il en était ainsi, le plus tôt 
qu'il saurait à quoi s’en tenir serait le mieux; si donc quelqu'un voulait pro- 
poser un jour pour examiner l’état de la nation, la motion aurait son appui. 
M. Pultney l'a faite aussitôt, sir R. l’a appuyée, et elle est fixée au 21 janvier. 
Sir R. a répété quelques mots de lord Chesterfield dans la chambre des pairs : 
que le temps était venu de dire la vérité, la franche vérité, la vérité anglaise, 
et il a fait quelque allusion à l’accueil que sa seigneurie a reçu en France (4). 
Après ces discours d’une telle importance et de tels hommes, M. Lyttleton 
s'est levé pour défendre ou plutôt pour flatter lord Chesterfield, quoique tout 
le monde eût déjà oublié que son nom avait été prononcé. Danvers, qui est un 
grossier et rude animal, mais qui, par-ci par-là, lâche quelques traits piquans, 
a dit que M. P. et sir R. ressemblaient à deux vieux entremetteurs débauchant 
les jeunes membres. 

« Ce jour a été un jour de triomphe; mais hier (vendredi) les banderoles 
de la victoire ne se sont pas si brillamment déployées. C'était le jour où l'on 
recevait les pétitions. M. Pultney a présenté une énorme bande de parchemin 
qu'il ne pouvait, disait-il, qu'à peine soulever. C'était la pétition de West- 
mioster, et elle doit être discutée mardi prochain, jour où nous aurons la tête 
cassée par la populace. Si donc vous n'entendez point parler de moi par le 
prochain courrier, vous conclurez que ma cervelle est un peu endommagée. 
Après cela, nous avons passé à une pétition du Cornouailles, présentée par sir 
William Yonge, laquelle a amené un débat et une division où, ma foi, nous 


(1) Charles Fitzroy, second duc de Grafton, était fils d’un fils naturel de Charles IL. 
(2) Ce qu'on appelait jadis le discours de la couronne. 
3) Walpole écrit ainsi ce nom, qu'on écrit ordinairement Pultene. 
.(#) On disait que lord Chesterfield avait fait le voyage de France pour aller à Avignon 
demander au due d’Ormond d'obtenir du prétendant le concours absolu des jacobites 
dans toutes les mesures que prendrait l'opposition contre Walpole. 
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n'avons été que 222 contre 215.— Comment trouvez-vous une majorité de 7? 
L'opposition a triomphé hautement, et elle a eu raison. Une ou deux victoires 
pareilles, comme disait Pyrrhus, le membre pour la Macédoine, consomme- 
ront notre ruine. Je regarde maintenant que la question est Downing-Street (1) 
ou la Tour. Viendrez-vous voir quelqu'un, s’il lui advient de loger au second 
endroit? IL s’y trouve mille jolies choses pour vous amuser : les lions, la salle 
d'armes, la couronne, et la hache qui trancha la tête d'Anne Bullen, J'ai le 
projet de demander la chambre où les deux princes furent étouffés (2). Dans les 
longues soirées d'hiver, lorsque la compagnie manquera, car je ne suppose 
pas que beaucoup de monde me vienne voir alors, on peut se mettre à grif- 
fonner des vers contre Richard au dos voûté et des élégies sur les doux enfans, 
Si je meurs là, et que mon corps soit jeté dans un bois, je suis trop vieux, 
n'est-ce pas? pour être enterré par des rouges-gorges. 

« Bootle, le chancelier du prince (3), a fait un très long et stupide discours; 
après quoi, sir R. l'a appelé et lui a dit : « Frère Bootle, prenez garde de ne 
pas gagner mon ancien surnom. — Quel était-il? — Brouillon (Zlunderer). » 
Vous ne pouvez comprendre combien j'ai été heureux des grands et mérités 
applaudissemens qu'a obtenus le frère de M. Chute, le légiste. Je n'ai jamais 
entendu discours plus clair et plus beau. Lorsque je suis rentré : « Cher mon- 
sieur, ai-je dit à sir R., j'espère que M. Chute gagnera son élection pour 
Heydon. Ce serait une grande perte pour vous. » Il m'a répondu : « Nous en- 
tendons bien ne pas le perdre. » Moi qui ne me mêle de rien, ni surtout d'é- 


lections, et qui ne vais point aux comités, je m'intéresse excessivement pour 
M. Chute (4). » 
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« Mercredi soir, onze heures, 16 décembre 1741. Rappelez-vous ce jour. 


« Nous voilà de la minorité; entends-tu cela? hé (5)! Mon cher enfant, puis- 
que vous voulez avoir l'explication de ces vilains mots, ils signifient que nous 
sommes métamorphosés en minorité. C'était le soir où l'on devait choisir un 
président pour le comité des élections : Gyles Earle, comme dans les deux 
derniers parlemens, était nommé par la cour; le docteur Lee, un juriste, par 
l'opposition, homme d’une honorable réputation. Earle était précédemment 
de la dépendance du duc d’Argyle ; il est remarquable par la cupidité et par 
l'esprit, et il en a largement dépensé de son esprit contre les Écossais et les 
patriotes. C'était une journée fort attendue, et les deux partis avaient rassem- 
blé toutes leurs chances. J'excepte environ vingt membres qui sont à Londres, 
mais qui se réservent pour voter sur une seconde question, s’il peut y avoir 


(1) La rue près de Whitehall, où étaient, où sont encore l'office du premier lord de 
la trésorerie et les principaux ministères. 

(2) Toutes les curiosités dont il est ici question, excepté les lions qui ont été trans- 
portés au jardin zoologique, se voient encore à la Tour de Londres. On sait que c’est 
dans une chambre de cet édifice que les enfans d'Édouard IV furent tués par ordre de 
Richard III, Cet événement tragique a été l’objet de beaucoup de fables populaires. 

(3) Sir Thomas Bootle, chancelier du prince de Galles, qui était dans l'opposition et 
qui fut le père de George III. 

(4) Francis Chute, le frère d’un de ses amis de Florence. Son élection fut cassée. 

(5) En français dans l'original. 
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une majorité décidée d'un côté ou de l’autre. N’avez-vous pas vu pareille chose 
dans l’histoire, des gens qui ne se soucient pas de se trouver, contre leur in- 
tention, du côté le plus faible? Bref, les plus déterminés malades ont été ar- 
rachés de leurs lits; le zèle est venu en robe de chambre. Il y avait deux vastes 
diners à deux tavernes, pour l’un et pour l’autre parti. A six heures, nous 
sommes entrés en séance. Sir William Yonge, appuyé par mon oncle Horace, 
a proposé M. Earle; sir Paul Methuen et sir Watkin Williams Wynne ont pro- 
posé le docteur Lee, — et ils l'ont emporté à une majorité de quatre, 242 
contre 238, — le plus grand nombre, je crois, qui ait jamais perdu une ques- 
tion. Vous n'avez pas une idée de leur huzza ! Concevez ce que doit être pour 
eux une victoire après vingt ans entiers de défaites. Nous avons eu un vote 
de perdu à cause d'un membre arrivé trop tard, un autre qui nous a aban- 
donnés pour avoir été mal traité hier par le duc de Newcastle. — Ce pour- 
quoi, selon toute probabilité, il le traitera bien demain. — Je veux dire pour 
nous avoir abandonnés. Sir Thomas Lowther, oncle de lord Hartington, a été 
apporté par lui, et il a voté contre nous. Le jeune Ross, fils d’un commissaire 
des douanes, et sauvé du déshonneur de refuser d’aller aux Antilles, quand 
c'était son tour, par sir R., qui lui a donné une lieutenance, a voté contre nous, 
et aussi Tom Hervey, qui est toujours avec nous, mais qui est fou tout-à-fait. 
Et quand on lui a demandé pourquoi il nous avait désertés, il a répondu : 
« Jésus sait ce que je pense! Un jour je blasphème, et le jour suivant je prie. » 
Ainsi vous voyez quels accidens ont été contre nous; autrement, nous gagnions 
notre partie. On nous crie que sir R. a mal fait ses calculs. Comment faire 
des calculs avec des hommes tels que Ross el cinquante autres qu’il pourrait 
nommer? Il n’était pas très agréable d’être regardés en face pour voir comment 
nous supportions cela. Vous pouvez deviner comment je le supportais, moi qui 
prends si peu d'intérêt à aucune chose. J'ai eu l'avant-goûl de ce que je dois 
attendre de toute sorte de gens. Au moment où nous venions de perdre la 
question, j'ai fui l’excessive chaleur de la chambre dans le cabinet de l'orateur, 
et il y avait là une quinzaine des nôtres. Un sous-porlier crut qu'une nouvelle 
question était posée, ce qui n'était pas, et, sans nous en avertir, il ferma la 
porte sur nous. Quand je lui demandai comment il osait nous clore de la sorte, 
sans nous appeler auparavant, il me répondit insolemment que c'était son de- 
voir et qu'il le ferait encore. Quelqu'un du parti était venu lui en donner l'or- 
dre, lui disant qu'il scrait puni, s’il faisait autrement. Sir R. est très animé et 
toujours en confiance. J'ai si peu d'expérience, que je ne serai étonné de rien, 
quelques scènes qui doivent s’ensuivre. Mon cher enfant, nous avons triomphé 
vingt ans. Est-il étrange qu'enfin la fortune nous délaisse, et ne devions-nous 
pas toujours nous y attendre, surtout dans ce royaume? On fait grand bruit 
de l'année quarante et un, et l’on se promet tous les troubles qui ont com- 
mencé il y a cent ans à la même date. J'espère que leur pronostic est faux; 
mais, en dût-il être ainsi, je saurais être heureux ailleurs. Une réflexion me 
souliendra, très douce, quoique très mélancolique, c'est que, si notre famille 
doit être la victime sacrifiée qui la première calmera la discorde, du moins 
une personne, celle de la famille qui avait tout l'intérêt de mon cœur, et qui 
aurait le plus souffert de notre ruine, est à l'abri, tranquille au-dessus de la 
fureur du désordre. Rien dans le monde ne peut désormais atteindre son repos. 
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« Demain et vendredi, nous discutons l'élection de Westminster. Ne soyez 
pas étonné si par le prochain ordinaire vous apprenez que nous l'avons perdue 
également. Bonne nuit. » 
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« Jeudi, six heures, 17 décembre. 

«…… Votre ami M. Fane n’a pas voulu hier soir venir voter pour nous, et 
il ne votera pas jusqu’après l'élection de Westminster (1). Il est entré au par- 
lement par le duc de Bedford et se refuse à le désobliger dans cette occasion. 
Nous nous étions flattés d’un meilleur succès, car vendredi dernier, après avoir 
siégé jusqu’à deux heures du matin, nous avons emporté une élection du Cor- 
nouailles en quatre divisions, la première avec une majorité de six, puis de 
douze, puis de quatorze, puis enfin de trente-six. Vous ne pouvez imaginer le 
zèle des jeunes gens de chaque côté. Lord Fitzwilliam, lord Hartington et mon 
ami Coke, parmi les nôtres, sont aussi ardens que possible. Lord Quarendon et 
sir Francis Dashwood sont aussi violens de leur côté. Le premier parle sou- 
vent et bien. Mais je ne vous entretiens que du parlement. C’est qu’en vérité 
toutes nos idées en sont remplies, et vous-même n'êtes pas fâché d'être au cou- 
rant d’affaires si importantes. L'opposition, qui invente toute sorte de moyens 
pour tuer sir R., projette de nous faire siéger les samedis. Que cela est igno- 
ble, infâme! quel scandale! Ne pouvant le renverser par les moins plausibles 
moyens, l’assassiner en lui refusant le grand air et l'exercice! 

«Il s’est passé une chose étrange samedi dernier, bien étrange, mais bien 
anglaise. Un certain Nourse, un vieux joueur, a dit dans un café qu’un membre, 
M. Shuttleworth, ne faisait que semblant d’être malade. Cela fut dit à lord 
Windsor, son ami, qui s’est querellé avec Nourse, et celui-ci Jui a envoyé un 
cartel. Mylord a répondu qu’il ne voulait pas se battre avec lui, qui était trop 
vieux. L'autre réplique qu’il n’est pas trop vieux pour se battre au pistolet, 
Lord Windsor refuse encore. Nourse, furieux, rentre chez lui et se coupe la 
gorge. Voilà une des sottes façons dont les hommes sont faits. » 


« Veille de Noël, 1741. 

« …. Jeudi dernier, je vous ai écrit un mot de notre échec pour l'élection 
du président du comité. Cet hiver n’est que hauts et bas. Le jour suivant, ven- 
dredi, nous avons eu victoire complète. M. Pultney réclama tous les papiers et 
lettres, etc., de la correspondance entre le roi et la reine de Hongrie et leurs 
ministres. Sir R. consentit à donner toutes les pièces relatives à cette affaire, 
en ne demandant d'exception que pour les lettres écrites par les souverains eux- 
mêmes. Il y eut division, et nous l’emportàmes à 237 contre 227. Ils deman- 
dèrent alors les pièces qui concernent la France, la Prusse et la Hollande. 
Sir R. les pria de différer la demande de celles de la Prusse jusqu’à la fin de 
janvier, époque où une négociation serait terminée avec cette puissance, qui 
pourrait la rompre, si elle apprenait qu’on dût la rendre publique. M. Pultney 


(1) A Westminster, le gouvernement avait porté sir Charles Wager, premier lord de 
l’amirauté, et lord Sundon, wn des lords de la trésorerie, contre l'amiral Vernon et 
Charles Edwin, qu’on appelait Numps Edwin. Les premiers triomphèrent; mais, le 
public étant fort agité et menaçant, on avait, par l’ordre de lord Sundon , précipité la 
clôture et fait venir des troupes. La proclamation du résultat s’était faite au milieu des 
soldats. 
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persista; mais son obstination, qui pouvait porter un tel préjudice au public, 
révolta même ses propres partisans, et sept d’entre eux parlèrent contre lui. 
Nous gagnâmes la question à 24 voix, et une autre à 21, le samedi d'après. 
Lundi et mardi, nous sommes arrivés à l'élection de Westminster. Murray (1) 
parla divinement. Il était leur conseil. Lloyd lui répondit extrèmement bien; 
mais, en résumant les preuves des deux côtés et dans sa réplique, Murray a 
été au-dessus de ce qu’on a jamais entendu au barreau. Ce même jour (mardi), 
nous en sommes venus à juger la cause, et à dix heures nous avons voté et 
perdu. Ils ont eu 220 voix, nous 216. L'élection a donc été déclarée nulle. Vous 
voyez que le nombre quatre leur porte bonheur. Nous avions dans la ville qua- 
rante-et-un membres qui n’ont pu ou voulu venir. Le temps est la pierre de 
touche des consciences flottantes. Tous les procédés, argent, promesses, me- 
naces, tous les moyens de la première année 41 ont été employés, et l'intérêt 
personnel, sous la forme de membres écossais, même de plusieurs membres 
anglais, agit au profit de leur parti et au détriment du nôtre. Lord Doneraile, 
un jeune Irlandais, élu par la protection de la cour, s’est vu attaqué par une 
pétition, quoique son compétiteur n'ait eu qu’une seule voix. Ce jeune homme 
à parlé aussi bien qu'homme ait jamais parlé dans sa propre cause. Il a insisté 
pour que la pétition fût entendue, et il a conclu en déclarant que sa cause 
même était sa défense et l'impartialité son appui. Savez-vous qu'après cela il 
est allé s'engager, si l'on retirait la pétition, à voter avec eux dans l’aflaire de 
Westminster? Ses amis lui reprochèrent si fortement sa faiblesse, qu’il en fut 
fâché et alla trouver M. Pultney pour se dégager. Celui-ci dit qu'il avait sa pa- 
role et ne la lui rendrait pas, quoique lord Doneraile déclaràt que c'était contre 
sa conscience. Et cependant il a voté la première question avec eux, et il nous a 
fait perdre celle de la censure du haut-bailli à une seule voix, car on a élé cette 
fois 217 contre 215. Le changement d'un seul vote aurait produit l'égalité, et 
l'orateur, je suppose, se serait alors prononcé pour le parti de l’indulgence et 
aurait décidé pour nous. Après cela, M. Puliney, avec une humanité affectée, 
à consen!i seulement à mettre le haut-bailli sous la garde du sergent d'armes. 
Puis une majorité de six voix a voté que les soldats qu'on avait envoyé cher- 
cher, après la clôture du poll, pour sauver la vie de lord Sundon, étaient ve- 
nus militairement et illégalement, et avaient influencé l'élection. En somme, 
on à décidé, comme M. Murray le leur avait dicté, qu'aucun magistrat civil, 
sous quelque prétexte que ce soit, fût-il hors d'état de réprimer une émeute à 
l'aide de la milice et des constables, ne peut appeler le secours de l'armée. 
N'est-ce pas là faire la besogne des jacobites? Ont-ils une autre idée que de 
rendre vain l'acte sur les émeutes (riot act)? Et alors ils pourront se soulever 
pour le prétendant toutes les fois qu'il leur plaira. Ensuite ils ont fait la mo- 
tion de punir le juge Blackerby pour avoir appelé les soldats, et quand on a 
demandé qu'il pût être entendu dans sa défense, ils ont dit qu'il avait déjà con- 
fessé son crime. Songez un peu, sans être accusé, sans savoir ou sans qu'on 
lui eût dit que c'était un crime, un homme témoÿgne dans une autre cause, 
qui n’est pas la sienne, et puis on appelle cela s'accuser soi-même ! et on le veut 


(1) William Murray, si célèbre depuis, comme magistrat du parti de la cour, sous le 
nom de lord Mansfield. 
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condamner en conséquence! Vous voyez à quelle justice nous devons nous at- 
tendre, s'ils gagnent actuellement la majorité; mais un de leurs chefs a trouvé 
la pilule trop forte à avaler. Sir John Barnard (1) leur a proposé et persuadé 
d'accorder à l’inculpé un jour pour être entendu. Au total, nous sommes restés 
en séance jusqu’à quatre heures et demie du matin, la plus longue séance qu'on 
ait jamais vue. Je ne dis rien de moi, car je pouvais à peine parler lorsque je 
suis sorti; mais sir Robert était aussi bien que possible, et parlait avec autant 
de feu que jamais à quatre heures. Pour aujourd'hui, ils ne le tucront pas, je 
ne réponds de rien pour un autre jour. Quand il est sorti, Whitehead, l'auteur 
des Mœurs (2), et agent de l'opposition avec un chirurgien nommé Carey, a dit: 
« D— (damnation)! comme il a l’air bien portant! » Immédiatement après leur 
succès, lord Gage est sorti et a demandé à la populace de ne rien faire; mais 
hier au soir nous avons eu des feux de joie par toute la ville, et nous aurons, 
je suppose, de grandes émotions de la foule pour la nouvelle élection... 
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« Sir Robert est très confiant. J'espère pour lui, pour son honneur et pour «( 
la tranquillité de la nation, qu'il l'emportera; mais, dès qu'il aura une majo- manc 
rité assurée, je le presserai vivement de résigner. Il a une constitution à du- silion 
rer plusieurs années ct à jouir de quelque repos. Et pour mon compte (et mes papie 
frères sont tous deux d'accord avec moi), nous désirons de tout notre cœur prote 
voir finir son ministère, Si j'en juge par moi-même, ceux qui aspirent à pren- rene 
dre notre place ne désirent pas la fin de tout cela plus que nous-mêmes, Il qu'à 
est fatigant de supporter tant d'envie et de malveillance sans les mériter, avait 
Otium Divos rogo. Mais adieu la politique pour trois semaines. » tion. 

« Vendredi 22 janvier 1742. 8 

« Ne vous étonnez pas que je ne vous aie point écrit hier, mon jour accou- vingt 
tumé. Vous aurez pilié de moi quand vous saurez que j'ai été enfermé dans la l'a d 
chambre des communes jusqu'à une heure du matin. J'en suis sorti plus mort meni 
que vif, et j'ai été forcé de laisser sir R. souper avec mes frères. Il était tout dé 
entrain et tout feu. Il dit qu’il est plus jeune que moi, et vraiment je le crois pend 
en dépit de ses quarante ans de plus. J'ai mal à la tête ce soir, mais nous nous LP 
sommes levés de,bonne heure, et si je n'écris pas le soir, quand trouverai-je men, 
un moment de libre? Maintenant vous voulez savoir ce que nous avons fail avait 
la nuit dernière. Attendez, je vous le dirai tout à l'heure en son lieu. Cela à fut s 
bien été, et grande est la conséquence. — Mais je vais tout vous conter. nl 

« Notre congé finissait lundi dernier, et jamais à l’école je n'ai joui autant ceux 
des jours de fête; mais Les voilà finis jusqu'au printemps (3). Mardi (car vous Harr 
voyez que je vous écris un journal complet), nous avons siégé pour une élec- la pr 
tion écossaise. J'en viens maintenant à la journée d'hier. Nous nous sommes 
réunis, ne nous attendant pas à de grandes affaires. Cinq des nôtres étaient 
allés à l'élection de York, et les trois lords Beauclercs aux funérailles de leur (1) 
mère à Windsor, car cette vieille beauté de Saint-Albans est morte enfin. On de qu 
comptait sur tout cela pour avoir la majorité, et vers trois heures, lorsque nous de sa 

(2) 

(1) Membre pour la Cité, le modèle du marchand anglais, selon lord Mahon, très Pa 

considéré et très influent dans l'opposition. Ry Sd 


(2) Un méchant écrivain poursuivi pour un poème satirique intitulé Manners. 
(3) En français dans le texte original. 
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pensions à lever la séance, ils ont jeté en avant leurs plus violentes questions. 
L'une était une motion tendant à obtenir l'autorisation de présenter le bill sur 
les places (place bill), à l'effet de limiter le nombre des gens en place dans la 
chambre. On ne s’y est point opposé par bienséance , l'usage étant de le lais- 
ser passer aux communes, et il est rejeté par les lords. Seulement, le colonel 
Cholmondoley a demandé si le projet était de limiter le nombre de ceux qui 
avaient des promesses de places, aussi bien que le nombre de ceux qui en oc- 
eupent actuellement. I faut vous dire que nous sommes un vrai conclave. On 
achète des votes avec des réversions de place au prochain changement de mi- 
nistère. Lord Gage donnait'au café de Tom le compte des changemens proje- 
tés, Pultney devait être chancelier de l’échiquier, Chesterfield et Carteret se- 
crélaires d'état. Quelqu'un demanda qui devait être payeur-général? Numps 
Edwin, qui était là, répondit : « Nous n'avons pas encore pensé à si pelite 
chose... » 

« Ce jeudi dont je vous parle, à trois heures, M. Pultney s'est levé et a de- 
mandé la formation d’un comité secret de vingt et un membres. Cette inqui- 
sition, ce concile des dix, devait siéger pour examiner telles personnes et tels 
papiers qu’il lui plairait, et se réunir où et quand il le voudrait. Il a beaucoup 
protesté que la mesure n'était dirigée contre aucune personne, mais tendait pu- 
rement à donner un avis au roi, et, sur ce pied-là, on a débattu la chose jus- 
qu'à dix heures du soir, où lord Perceval a lourdement découvert ce qu'on 
avait voilé avec tant d'art, déclarant qu'il entendait voter un comité d'accusa- 
tion. Sir Robert s'est immédiatement levé, et il a protesté qu'il n'aurait point 
parlé, n'était ce qu'il venait d'entendre en dernier lieu; mais que cela, il de- 
vait le prendre pour lui. Il a dépeint la malice de l'opposition, qui, depuis 
vingt ans, n'avait pu l’atteindre, et qui en était réduite à cet infâme détour. Il 
l'a défiée de l’accuser, demandant seulement que, si elle le faisait, ce fût d’une 
manière ouverte et loyale. Il a parlé de M. Doddington (1), qui avait appelé 
son administration infâme, comme d’un homme aimant à se mortifier, lui qui, 
pendant seize ans, avait condescendu à supporter sa part d’odieux. Quant à 
M. Puliney, qui venait de parler une seconde fois, sir R. a dit qu'il avait com- 
mencé le débat avec un grand calme, mais qu'il fallait lui rendre justice; il 
avait fait amende honorable en finissant, En un mot, jamais l'innocence ne 
fut si triomphante! 

Il y a eu plusieurs gloricux discours des deux côtés, deux de M. Pultney, 
ceux de W. Pitt et de George Grenville (2), de sir Robert, de sir W. Yonge, de 
Harry Fox, de M. Chute et de l'attorney général. Mon ami Coke, parlant pour 
la première fois, l’a fait admirablement bien et a rappelé combien est grande 


(1) Bubb Doddington, fameux par ses variations, ses intrigues et ses trahisons, venait 

de quitter le poste de lord de la trésorerie. Il a laissé un journal curieux d’une partie 

de sa vie politique, et il parvint à la pairie un an avant de mourir. 

(2) George Grenville, beau-frère de Pitt, fut premier ministre en 1763. William 

Yonge était secrétaire de la guerre. H. Fox, le premier lord Holland, figura dans plu- 

_ miuistères et fut le père de Charles Fox. L'attorney général se nommait sir Dudley 
yder. 
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| au dehors la réputation de sir Robert. Sir Francis Dashwood (1) a répondu qu'il 
| avait trouvé tout le contraire et que les étrangers parlaient toujours avec mé- 
| pris du chevalier de Walpole. C'était par trop fort, et il a été rappelé à l’ordre; 
mais il s’en est assez bien tiré en disant qu’il savait qu'il était contraire à Ja 

| règle de nommer un membre, mais qu’il ne l'avait fait qu'en répétant les pa- 
roles d’un Français impertinent. 
« Mais jamais, de tous les discours, aucun ne fut plus rempli d'esprit que le 
| dernier de M. Pultney. « J'ai entendu, a-t-il dit, représenter ce comité comme 
| le spectre le plus effrayant. On l’a comparé à tout ce qui est terrible; on l’a 
| comparé à un roi, à l'inquisition, ce sera un comité de sûreté; c'est un comité 
| de danger; je ne sais vraiment ce qu’il doit être. Un gentleman, je crois, l'a 
| appelé un nuage (c'était l’attorney); un nuage! Je me rappelle que Hamlet 
| prend Polonius par la main, et, lui montrant un nuage, lui demande s’il ne 
trouve pas que cela ressemble à une baleine. » Eh bien! enfin nous avons eu 
| une division à onze heures, et ce fameux comité a été rejeté par 253 contre 
| 250, le plus grand nombre qui se soit jamais trouvé dans la chambre et le plus 
| grand nombre qui ait jamais perdu une question. 
‘ « C'était le plus choquant spectacle que de voir les malades et les morts ap- 
| portés là des deux côtés. Des gens sur des béquilles et sir William Gordon sor- 
É tant de son lit avec un vésicatoire sur la tête et un morceau de flanelle qui 
pendait de dessous sa perruque. J'avais peine à en avoir pitié à cause de son 
ingratitude. Le jour d'avant la pétition de Westminster, sir Charles Wager avait 
donné un vaisseau à son fils, et le lendemain le père est venu voter contre lui. 
Le fils a été renvoyé depuis; mais on l’a caché au père, de peur qu’il ne s'ab- 
| sentât. Cependant, comme nous avons aussi de bonnes ames dans nos rangs, 
‘1 un de ses compatriotes est allé le lui dire dans la chambre. Le vieux homme, 
qui avait l'air d’un Lazare ressuscité, a supporté le coup très résolüment et a 
dit qu’il savait bien pourquoi on lui donnait cette information, mais que, lors- 
qu’il croyait son pays en danger, il ne voulait pas se retirer. Si près de la mort, 
il est indifférent pour lui d'être mort il y a deux mille ans ou demain, c’est 
| vraiment un malheur qu'il n'ait pas vécu du temps que cette insensibilité eût 
été une vertu romaine’. 
il « [I n’est artifices ni menaces que l'opposition ne mette en pratique. Ils ont 
menacé un membre de la suppression d’une survivance pour son fils, s’il ne 
votait avec eux. A Toiness, il est venu une lettre au maire de la part du prince 
de Galles et signée par deux lords des siens, pour recommander un candidat en 
opposition avec le solliciteur-général. Le maire a envoyé la lettre à sir Robert. 
Ils ont tiré des Écossais le plus grand parti. Il y a un jeune Oswald qui s'était 
engagé à sir Robert et qui a voté contre lui. Sir R. a envoyé un de ses amis pour 
le lui reprocher. Au moment où cette personne qui avait pris l'engagement 
pour lui est entrée dans sa chambre, Oswald lui a dit : « Vous avez été près de 
m'entrainer dans une belle erreur! Ne m'aviez-vous pas dit que sir Robert au- 
rait la majorité? » 





(1) 11 fut ministre avec lord Bute; plus tard, connu sous le nom de lord Le Des- 
penser. 
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« Après le débat terminé, M. Pultney avoua qu'il n'avait jamais entendu 
une si belle discussion de notre côté, et il dit à sir R. : « En vérité, personne 
ve s’en acquitte aussi bien que vous. — Si fait, répondit sir R., Yonge s’en est 
acquitté mieux. » M. P. reprit : « C'était beau, mais cela ne valait pas ce que 
vous avez dit. » Ils le reconnaissent tous, et leur plan est maintenant de per- 
suader à sir R. de se retirer avec honneur. Toute la soirée, le bruit a couru 
par la ville que lui et mon oncle devaient être envoyés à la Tour, et le peuple 
a loué des fenêtres dans la Cité pour les voir passer; mais pour cette fois je 
crois que nous ne donnerons pas le spectacle d’une parade aussi historique. 

« Le soir du comité, mon frère Walpole (1) avait reçu deux ou trois inva- 
lides dans sa maison, voulant les conduire dans la chambre par son entrée, 
parce qu’ils étaient trop mal pour faire le grand tour par Westminster-Hall ; 
les patriotes, qui ont beaucoup plus d'invention que leurs prédécesseurs de 
grecque et romaine mémoire, avaient pris la précaution de boucher le trou de 
la serrure avec du sable. Combien l’éloquence de Tite-Live eût été embarras- 
sée, s’il y avait eu des portes de derrière et des trous de serrure au temple de 
la Concorde! 

« Il y a peu de jours, un état des officiers en garnison à Port-Mahon a été pro- 
duit devant la chambre des lords. Malheureusement il paraît que les deux tiers 
du régiment se sont trouvés absens. Le duc d'Argyle a dit : « Un semblable 
état est un libelle contre le gouvernement. » Et de tous les assistans, celui qui 
se leva fut le duc de Newcastle pour tomber d'accord avec lui. Rappelez-vous 
ce que je vous ai dit déjà une fois de son union avec Carteret… 

« L'autre soir, l'évèque de Canterbury était avec sir Robert, et, en s’en al- 


lant, il lui dit : « Monsieur, je lisais dernièrement de Thou; il parle d'un mi- 
nistre poursuivi long-temps par ses ennemis, et qui les vainquit à la fin. » La 
raison qu’il en donne est : Quia se non deseruit. » 


« Londres, 4 février 1741-2. 

« Je suis malheureux de n'avoir pas plus de temps pour vous écrire, sur- 
tout quand vous devez avoir besoin d'en tant apprendre de ce que j'ai à vous 
dire; mais pour huit ou quinze jours je serai si affairé, que j'aurai peine à sa- 
voir ce que je dis. Je suis assis à vous écrire, recevant toute la ville qui vient 
en foule dans cette maison. Sir Robert a déjà eu trois levers ce matin, et les 
salons sont encore encombrés, et l'encombrement vient jusqu'à moi. Vous croi- 
rez que c’est le prélude de quelque victoire. Bien au contraire, lorsque vous 
recevrez cette lettre, il n’y aura plus de sir Robert Walpole. Vous devrez le 
connaître à l’avenir sous le titre de comte d'Orford. L'autre nom, si odieux à 
l'envie, expire la semaine prochaine avec son ministère. 

« Comme explication de ce changement, je vous dirai que la semaine der- 
nière nous avons délibéré, dans la chambre des communes, sur l'élection de 
Chippenham, à propos de laquelle Jack Frederick et son beau-frère, M. Hume, 
pélitionnaient de notre côté contre sir Edmund Thomas et M. Baynton Rolt. 
Les deux partis en avaient fait la question décisive; mais tous nos gens ne furent 
pas également fidèles, et, sur la question préjudicielle, nous n'eûmes que deux 


(1) Robert, lord Walpole, était auditeur de l'Échiquier et habitait, en cette qualité, 
une maison attenante au bâtiment de la chambre des communes. 
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cent trente-cinq voix contre deux cent trente-six; ainsi nous perdimes d'ure 
voix. Depuis ce jour, mes frères, mon oncle, moi et quelques-uns de ses amis 
particuliers, nous avons persuadé à sir R. de résigner. Ilest resté indécis jusqu'à 
dimanche soir. Mardi, nous devions finir la question de cette élection, et nous 
l'avons perdue à seize voix. Sur quoi, sir R. a déclaré à quelques intimes dans 
la chambre sa résolution de se retirer, et il en avait le matin envoyé prévenir 
le prince de Galles. Il est entendu par les chefs du parti qu’on n’entreprendra 
rien de plus contre lui. Hier (mercredi), le roi a ajourné les deux chambres 
pour une quinzaine, afin de faire les arrangemens. La semaine prochaine, sir R. 
donne sa démission et va à la chambre des lords. Le seul changement arrêté 
jusqu'ici, c'est que lord Wilmington sera à la tête de la trésorerie; mais d'in- 
nombrables autres mutations et bouleversemens doivent suivre. Le prince fera 
son raccommodement, et les whigs-patriotes entreront. Il y a eu quelques feux 
de joie hier au soir, mais ils étaient fort peu à la mode (un/fashionable), car 
jamais ministre tombé ne fut aussi entouré. Lorsqu'il a baisé la main du roi 
pour prendre son premier congé, le roi s’est jeté à son col, a pleuré, l'a em- 
brassé et lui a demandé de le voir souvent. Il restera à Londres, et soutiendra 
le ministère dans la chambre des lords. » 


Voilà les scènes du drame appelé gouvernement représentatif. Peut- 
être trouvera-t-on aujourd'hui quelque plaisir à ce spectacle : 


Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, 
Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est. 


Spencer Compton, comte de Wilmington, qui de président du con- 
seil passa au titre, au titre seulement de premier ministre, fut dési- 
gné par Walpole, qui cependant ne conseilla ce choix au roi Georgell 
qu'après avoir fait offrir à Pulteney la mission de composer un minis- 
tère; mais, indécis dans l’action, embarrassé de ses engagemens, sen- 
tant bien que l’opposition avait promis par-delà sa puissance, Pulteney 
déclina la première place, s'inquiétant d'une seule chose, c’est qu’elle 
n'échût pas à lord Carteret, qui dut se contenter du poste de secré- 
taire d’état. Le duc de Newcastle restait avec tout le monde, et le chan- 
celier lord Hardwicke, qui, ainsi que lui, s'était conduit en vue d'un 
tel dénoûment, n’hésita pas à conserver à un cabinet de coalition lau- 
torité de sa sagesse et de son expérience. La chambre des communes 
était, comme on le voit, faiblement représentée dans le pouvoir, car 
Sandys, nommé chancelier de l'échiquier, comptait peu. De là devait 
naître un jour la fortune de Henry Pelham, qui ne voulut rien de la 
dépouille de Walpole, et resta payeur-général de l’armée. Pulteney, qui 
promettait de soutenir et se flattait de conduire le ministère, vit bien- 
tôt qu'il aurait trop de responsabilité pour trop peu de pouvoir, et se 
laissa persuader de demander la pairie, qu'il accepta ensuite en hési- 
tant. « J'ai tourné la clé sur lui, s'écria Walpole, qui lui avait valu 
cette faveur. » Et quand, à la fin de la session, le nouveau comte de 
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Bath vint prendre séance à la chambre haute, le nouveau comte d'Or- 
ford traversa la salle, et lui dit : « Eh bien! mylord, nous voilà donc 
ici les deux garçons les plus insignifians de l'Angleterre. » 

La chute du ministre trop long-temps puissant devait désarmer 
ses ennemis; elle ne désarma pas la multitude. Le peuple, disait-on, 
démandait vengeance. La nouvelle majorité aurait été fort embarrassée 
de lui donner satisfaction. Quelques hommes, implacables par nature 
ou peut-être par calcul, insistaient bien pour une accusation, tout au 
moins pour une enquête. On fit même passer à trois voix de majorité 
la création d'un comité chargé d'y procéder, et ce jour (23 mars), Ho- 
race Walpole prit la parole pour la première fois. 11 prononça pour la 
défense de son père quelques mots préparés et mesurés, qu'il nous a 
conservés dans une de ses lettres, et que loua M. Pitt en combattant 
ses conclusions. Les apparences furent quelque temps menaçantes; on 
prononçait des mots sévères, violens. Le comité était hostile en majo- 
rité, et les souvenirs des procédés de la guerre civile n'étaient pas tel- 
lement effacés, qu’on ne pût concevoir des doutes inquiétans sur le sort 
d'un ministre poursuivi par le cri populaire; mais le temps apaisa les 
haines en détournant la défaveur publique sur les hommes que l'op- 
position cédait au pouvoir. Trahi par quelques-uns, Walpole trouva 
des amis fidèles. Les crimes qu’on lui imputait étaient imaginaires; 
les reproches fondés ne purent être justifiés, ou portaient sur des faits 
autorisés par cent exemples, imités par ses successeurs. On eût, en le 
frappant, atteint les ministres qu’on appuyait, et lorsqu’après trois ou 
quatre mois de recherches minutieuses et de vains débats, le comité fit 
son rapport, la futilité des conclusions parut ridicule. « C’est un rap- 
port qu’il faut imprimer, disait-on, car autrement le roi ne pourrait le 
lire, et c’est une lecture qui lui fera plaisir. » 

Walpole était vengé. Au tour de ses ennemis de compter avec l'opi- 
nion, Son fils apprenait à se moquer du monde politique. Cette pre- 
miere expérience des affaires eut sur lui une durable influence. Elle 
ne le détacha pas de la cause ni de la constitution que son père avait 
servies; mais elle lui inspira tout à la fois un grand dédain pour le pu- 
blic, des ressentimens contre certains hommes d'état, de la défiance 
envers tous, et le goût de les peindre plus que de les imiter. Son début 
comme orateur lui laissa un bon souvenir, mais peu d'envie de re- 
commencer. Son tour d’esprit et peut-être sa constitution délicate ne 
lui promettaient pas les grands succès de la tribune, et l'on dit qu’il 
ne parla que deux ou trois fois pendant les vingt-sept ans qu’il siégea 
sur les bancs parlementaires. Il n'avait rien de cette force et de cette 
égalité de tempérament, de ce fonds de bonne humeur qui s’unissait, 
chez son père, à l’activité ardentc d’une infaligable ambition. IL faut 
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qu’un homme d’état ait à la fois de grandes passions et une grande 
indifférence. 

Mais, si Horace Walpole ne ressemblait nullement à son père, il le 
comprenait, il l’'admirait, et le dévouement qu’il lui montra dans ces 
occasions critiques dut le rapprocher et le faire, pour ainsi dire, con- 
naître de lui. Le vieux ministre avait trop de pénétration pour ne pas 
apprécier à sa manière le plus distingué ou plutôt le seul distingué 
de ses fils. Dans sa retraite, il aima à lavoir auprès de lui; il l'entre- 
tint des souvenirs de sa vie, qui n’ont pas tous été perdus pour l'his- 
toire, grace aux lettres et aux mémoires du jeune confident. I Vobli- 
geait à faire d'assez longs séjours à Houghton, dans le château qu'il 
avait bâti en Norfolk, et qui devint sa résidence de prédilection. La 
magnificence du lieu, la disposition d’une belle bibliothèque, la vue 
d'une précieuse collection de tableaux, ne dédommageaient pas tou- 
jours Horace de l’ennui attaché pour un bel esprit difficile et mondain 
à la vie de campagne de la vieille Angleterre. Lord Orford avait les 
anciennes mœurs; C'était, dit lady Mary Wortley Montagu, 


The gay companion and favourite guest. 


Il avait vécu dans les affaires, et non dans le monde; il aimait les exer- 
cices en plein air, les longs repas, les conversations franches et joyeuses, 
et son esprit, plus vif que délicat, s’y plaisait aux accès d’une gaieté 


que son fils devait souvent trouver grossière. « Quand Walpole ne 
parle pas d’affaires, disait un de ses contemporains, il parle de femmes. 
La politique ou les gros mots, voilà son goût. » 

Horace écrivait d'Houghton à M. Chute (20 août 1743) : 


« J'ai chaque jour devant mes yeux de lamentables exemples des qualités 
stupéfiantes du bœuf, de l’ale et du vin... Je m'imagine voir journellement 
des hommes qui sont des montagnes de roastbeef.. Pourquoi pas? Je jurerais 
que je n’aperçois aucune différence entre un country gentleman et un aloyau.… 
Bien mieux, l’aloyau ne fait pas autant de questions. Oh! mon cher monsieur, 
ne trouvez-vous pas que les neuf dixièmes de ce monde ne sont bons qu'à vous 
faire désirer d’être le dixième restant? Je suis si loin de m'accoutumer à l'hu- 
maine espèce en vivant avec elle, que ma férocité naturelle et ma sauvagerie 
ne font qu'empirer chaque jour. Ils m'excèdent, ils me fatiguent; je ne sais 
que faire d'eux, je ne sais que leur dire. J'ouvre à grand bruit les fenêtres et 
me figure que je manque d'air. Quand je puis me sauver, je me déshabille, et 
je crois avoir encore du monde dans mes poches, dans mes cheveux, sur mes 
épaules... C’est, j'en ai peur, que je deviens vieux; mais il me semble à la 
lettre avoir tué un homme qui s'appelait Ennui, car son spectre est toujours 
devant moi. On dit qu'il n’y a pas de mot anglais pour dire ennui. Je pense 
que vous pouvez le traduire le plus littéralement possible par ce qu'on appelle 
«entretenir le monde » ou « faire les honneurs. » Cela consiste à rester assis 
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une heure avec quelqu'un que vous ne connaissez pas et dont vous ne vous 
souciez pas, à lui parler du vent et du temps qu'il fait, à lui adresser mille 
sottes questions qui toutes commencent par : « Je pense que vous vivez beau- 
coup à la campagne » ou « je pense que vous n'aimez pas ceci ou cela. » Oh! 
c'est épouvantable! — Je vous dirai ce qui est délicieux, — le Dominiquin! 
Mon cher monsieur, si jamais il y eut un Dominiquin, si jamais il y eut un 
tableau original, celui-là en est un. Je suis parfaitement heureux, car mon 
père en est aussi transporté que moi; il l’a fait suspendre dans la galerie où 
sont tous ses tableaux les plus capitaux, et lui-même convient que celui-là les 
bat tous, excepté les deux Guide. » 


H s’agit d’un tableau que Mann avait envoyé d'Italie (4) et qu'Horace 
donnait à son père. Il s’efforçait de lui inspirer ou de lui supposer ses 
goûts. A Houghton, il fit une fois un sermon sur la peinture et le pré- 
cha devant le comte d'Orford et son chapelain, homélie composée pour 
la conversion des incrédules sur ce texte : « Is ont des veux et ils ne 
voient point, » et bientôt après (août 1743) il écrivit et dédia à son père, 
sous le titre d’Ædes V'alpolianæ, une description de Hougton-Hall et 
des collections qu'on y admirait : c’est un catalogue raisonné, entre- 
mêlé de réflexions et de citations, dans le genre des ouvrages qu'il 
avait lus en Italie, su: les palais et les galeries célèbres de Rome, de 
Venise et de Florence. La collection de Walpole n'existe plus en An- 
gieterre; elle fut vendue en 1780 par son petit-fils, qui était fou et 
ruiné, au grand désespoir de son fils, qui eût mis à la conserver son 
orgueil de famille. L'impératrice de Russie l'acheta 45,000 livres ster- 
ling; elle contenait de très belles choses, peut-être l'original de la 
Joconde de Léonard de Vinci. 

Les Ædes Walpolianæ ne peuvent plus guère intéresser que ceux qui 
s'occupent de l’histoire des ouvrages de l’art; mais la préface mérite 
encore d'être lue : elle contient quelques vues sur les destinées de la 
peinture depuis l'antiquité et une appréciation des écoles principales 
et des grands maîtres dans les temps modernes. On peut ne pas sous- 
crire à tous les jugemens de l’auteur : on peut le trouver injuste pour 
Michel-Ange qu'évidemment il ne sent pas, trop enthousiaste de Carlo 
Maratti et des Carrache, trop prévenu en faveur du Guide et de l'école 
de Bologne, trop sévère pour Andrea del Sarto, et même pour l'école 
hollandaise ; mais ce qu'il dit de Raphaël, du Corrége, du Titien, de 
Lesueur, de Claude Lorrain, peut se dire encore, et les connaisseurs 
äimeront à discuter cette conclusion : 

8 « Je puis admirer la grace et le fini exquis du Corrége, mais je ne puis fer- 
mer les yeux sur son dessin fautif et contourné. J'admire la grace plus majes- 


(1) La Vierge et l'enfant Jésus. Les deux Guide étaient une Adoration des Bergers 


et une Assemblée de docteurs de l'église discutant l'immaculée conception. Voy. Ædes 
Walp., Orford's Works, t. IL. 
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tueuse du Parmesan, mais je voudrais que la longueur des membres et des 
cols qui forme ces airs gracieux fût naturelle. Il manquait au Titien d'avoir 
vu l’antique, au Poussin d’avoir vu Titien. Lesueur, que je regarde comme 
égal au Poussin pour le dessin et l'expression, et comme le second après Ra- 
phaël pour les grandes conceptions de ses têtes et de ses attitudes, manquait 
de coloris comme le premier et n’avait pas les belles draperies du dernier, 
L'Albane n’a jamais peint un tableau où il n’y eût des figures raides et sans 
grace, et, n'ayant presque jamais réussi dans les grands sujets, il doit être 
effacé de la iiste des peintres parfaits. Le Dominiquin, dont on s'accorde à re- 
garder la Communion de saint Jérôme comme le second tableau qu'il y ait au 
monde, était généralement cru de couleur, dur de contours, et manquait de la 
science du clair-obscur. En un mot, dans mon opinion, toutes les qualités du 
peintre parfait ne se sont jamais rencontrées que dans Raphaël, le Guide et 
Annibal Carrache. » 


Dans les arts comme en beaucoup d’autres choses, Horace Walpole 
avait du goût plutôt qu'un excellent goût. Il faut le louer d’avoir 
éveillé le sentiment du beau chez ses compatriotes, de lavoir dirige 
vers des objets méconnus ou négligés, en leur apprenant à compren- 
dre des beautés de styles divers ou de différentes époques. Une vraie 
originalité et même un léger penchant au paradoxe lui servirent à 
devancer et à exciter en divers genres le mouvement des esprits. Par 
exemple, ces collections que la richesse et la puissance britannique 
commençaient à former pouvaient bien être un luxe plus qu’un plai- 
sir pour cetle aristocratie, qui ressemble par quelques côtés à celle de 
Rome. Plus d’un pair du royaume avait dit peut-être le mot de Fla- 
minius à Corinthe. On ne sait si lord Orford jouissait bien savamment 
des richesses accumulées dans le château qu’il avait élevé sur l’em- 
placement de la modeste maison de ses pères : il ne voyait là, je sup- 
pose, que les décorations de sa grandeur; mais son fils, qui puisait 
dans ses conversations intimes tant de souvenirs destinés à défrayer 
d’amusans mémoires, devait en échange lui offrir des jugemens, des 
comparaisons ou des réflexions ingénieuses qui entr'ouvraient aux yeux 
d'un vieux ministre le monde enchanté des choses de l'imagination. 

Cependant les jours de Robert Walpole étaient comptés. II mourut 
de la pierre le 28 mars 1745, ayant assez vécu pour voir l'opinion re- 
venir à lui. C'était la conduite de ses successeurs qui la lui ramenait. 
Tous l’imitaient sans le faire oublier. 

Lord Orford en mourant ne laissa pas une fortune proportionnée 
aux suppositions envieuses de ses ennemis. 11 devait plus d’un million 
de francs, et son revenu foncier était estimé nominalement à deux 
cent mille. Son fils aîné, qui héritait du titre et du domaine, et qui 
devait, six ans après, mourir fort dérangé, aurait été tout-à-fait gèné 
sans son oisive et productive place d’auditeur de l’échiquier. C'était 
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presque exclusivement aux dépens du trésor public que Walpole avait 
pourvu ses deux autres fils, sir Edouard et Horace. On sera peut-être 
curieux de connaître comment était constituée la fortune d’un trei- 
sième fils de premicr ministre, et ce que permettaient alors les mœurs 
publiques et des usages qui n'ont pas encore complétement disparu. 
Horace reçut par testament 5,000 livres sterling d'argent comptant, 
qu'il ne toucha pas en entier, et la jouissance temporaire de la maison 
où son père mourut, dans Arlington-Street, et qu’il avait encore pour 
trente-six ans. Ainsi doté et dans sa condition, le jeune hommic 
eùt été pauvre, si les sinécures n'y avaient mis ordre. Il avait reçu 
dans son enfance deux petites places qu'il garda toujours, celles de 
clerc des extraits et de contrôleur du grand rouleau de l'échiquier, 
qui lui rapportaient 300 livres par an. A vingt ans, il fut nommé huis- 
sier de l’échiquier, titre qui valait annuellement de 1,800 à 2,000 liv., 
etil y joignit un revenu de la moitié sur l'office de collecteur de la 
douane, accordé pour la vie à son père et à ses deux aînés. Toutes ces 
places étant données par lettres-patentes (patent place), c'est-à-dire par 
un brevet irrévocable, constituaient pour le titulaire une sorte de 
propriété : toutes étaient des sinécures, ou du moins le peu de fonc- 
tions qu’elles imposaient étaient exercées par un suppléant (deputy). 
Quelles étaient, par exemple, les fonctions de l'huissier de l’échiquier? 
D'abord ouvrir et fermer les portes de l'échiquier, ce qui aurait, à la 
rigueur, obligé le titulaire à se tenir de garde aux audiences du pre- 
mier lord de la trésorerie, en l’autorisant même à percevoir un droit 
sur chaque visiteur, faculté dont Horace Walpole, dans un mémoire 
justificatif, se défend d’avoir jamais usé; mais le principal revenu ré- 
sullait de l’obligation de fournir à léchiquier le papier et les objets 
de bureau nécessaires, apparemment d'après un tarif ou un forfait 
avantageux, car Walpole ne nie pas qu'une certaine année il en ait 
tiré 4,200 livres, c'est-à-dire 105,000 francs. Voilà donc le lot d'un 
cadet de famille ministérielle, qui n’a jamais rempli aucun emploi, 
qui n'a rien été que membre des communes. Et celte situation, re- 
gardée long-temps comme toute naturelle, pouvait très bien s'avouer. 
S'il fut une fois obligé de l'expliquer au public, c'est vers 1782, quand 
les idées de réforme se mirent à poindre. Les sources occultes de re- 
venus prélevés sur les fonds destinés à l'entretien, à la défense, à la 
grandeur de l'état, furent alors découvertes en plein parlement, et 
Burke avait commencé cette guerre aux abus qui dure encore. On à 
depuis beaucoup supprimé, beaucoup réduit. Ces dernières vingt an- 
nées ont fait beaucoup; inais on dit que tout n’est pas fini, et la sévérité 
de M. Hume n’a pas encore comflèic satisfaction. 

Grace à ces singuliers usages, Horace, sans patrimoine, n’était pas 
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sans fortune. Il ne se plaignit jamais de la sienne; il en usa agréable- 
ment, quelquefois noblement, témoin les jours où il la mit aux ordres 
de Mwe Du Deffand et dn général Conway. Comme il ne se maria point, 
il fut riche toute sa vie, et ne le devint guère plus, quand sur ses vieux 
jours il réunit les litres et les débris des biens de l'aîné de sa famille. 
Il n'était ni prodigue ni magnifique, mais il tenait à mener facile- 
ment la vie du grand monde, en se passant les fantaisies d’un homme 
qui aime également en toutes choses le beau, le joli et le curieux. 
Son rang et son nom le plaçaient naturellement au milieu de la meil- 
leure compagnie de Londres. On y avait beaucoup d'esprit alors; le 
règne de la reine Anne avait répandu l'amour des lettres; d'émisens 
écrivains, en se mêlant soit aux affaires, soit aux luttes de la presse, 
soit aux plaisirs de la société, avaient propagé jusqu’au sein de l'aris- 
tocratie politique l'estime et l'admiration du talent. Les Pope avaient 
produit des Bolingbroke. Toutefois cet esprit du monde, encore que 
cultivé et brillant, n'excluait ni les travaux ni les passions de là po- 
litique, et ôtait peu de chose à cette vigueur native du tempérament 
moral des Anglais. L'énergie du caractère national se montrait dans 
les entreprises audacieuses, dans les luttes opiniâtres de la vie publi- 
que et même dans les plaisirs violens ou les hardis excès d'une société 
libre et riche qui ne relevait en tout que de ses volontés. En même 
temps, les développemens du commerce, l'énormité des traitemens et 
des pensions, l'usage et Pabus du crédit, la spéculation effrontée sur 
les fonds, les marchés et les emprunts, commençaient d'accumuler les 
valeurs mobilières dans quelques mains puissantes et de former ces 
grandes fortunes qui ne cessent pas d’étonner notre pauvreté. La dette 
de l’état, immense pour le temps, était un capital toujours réalisable 
et toujours productif que se partageaient les habiles, et, malgré la 
cherté toujours croissante, le luxe ne se ralentissait pas; mais il avait 
quelque chose de la solidité de la société dont il était la parure : les 
mauoirs de famille, les grands pares, les collections de livres, de 
tableaux et d'antiquités, les vieilles et précieuses vaisselles d’or et 
d'argent, tous ces trésors durables qui font partie de l'apanage patri- 
monial, étaient chaque jour plus appréciés, plus recherchés, et l'An- 
gleterre commençait à devenir ce qu'elle devait être chaque jour da- 
vantage, le dépôt de toutes les richesses transportables de l'univers. 
Voilà le monde dans lequel entre le jeune Walpole. Il n’en à pas 
toutes les passions; il lui manque cette vigueur physique et morale qui 
permet de jouir avec plénitude de tous les biens de la vie et d'exercer 
dans toute leur étendue les facultés de notre nature. Il comprendra 
donc finement ce monde où il doit vivre, il saura l’observer et le pein- 
dre, mais il ne le dominera pas; il n’en sera ni le maitre ni l’esclave; il 
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se contentera de l’amuser et de l’instruire; il lui donnera des goûts et 
des idées. On peut trouver encore en Angleterre des traces intellec- 
tuelles de son passage. 

En toutes choses, il fut ce qu'on peut appeler un amateur. Nous ne 
l'avons vu s'intéresser à la politique qu’à la suite de son père. La fidé- 
lité à ce grand souvenir ou à quelques amitiés le maintint quelque 
temps et l'anima seul dans la carrière; mais, moqueur et délicat, at- 
taché à ses aises, à ses manies, il ne pouvait respirer à pleine poitrine 
dans celte atmosphère orageuse. Témoin du combat, il jugeait les coups 
et n'aurait su ni les porter ni les parer. Dans le monde même, il eut 
des penchans, non des passions; il ne rechercha aucun plaisir avec ex- 
cès. Il aima les arts, les livres, les bâtimens, les jardins; il s'y connais- 
sait, mais en rien il n’était artiste et se montrait plus critique que 
créateur. 11 toucha à lérudition, mais il ne s’y plongea pas, et, quoi- 
qu'il essayât d'y porter l'exactitude et la précision, il n'y prétendait ni à 
l'étendue ni à la profondeur, se piquant toujours de paresse et d'igno- 
rance. Enfin la littérature même l'a plus diverti qu’occupé, sa poésie 
ne s'élève pas au-dessus des vers de société, et ses ouvrages d’imagi- 
nalion, pour n'être pas sans mérite, ne sont rien de plus que de bril- 
lans passe-temps. Une certaine solidité manque à tout ce qu'il compose: 
il ne saurait communiquer à ses œuvres faciles ce que donne seule la 
force de la méditation ou celle de l'émotion; il ne faut les considérer 
que comme d’heureuses tentatives qui ont excité à mieux faire. On ne 
saurait, au reste, priser moins haut le métier d’auteur; il semble tout 
à la fois craindre la responsabilité, fuir le pédantisme, dédaigner l'inu- 
tilité pratique de l'écrivain de profession. La peur de la critique est, 
avec un fonds d’aristocratique vanité, pour beaucoup dans ce travers, 
celui de tous ses travers qui a le mieux mérité le reproche d'affecta- 
tion adressé par M. Macaulay à son esprit, à son caractère, à sa vie. On 
ne fait rien tout-à-fait bien, si l’on ne s’y met tout entier. Ne nous éton- 
nons donc pas si Walpole, distingué en tant de choses, n’est comme 
auteur supérieur en aucune. Ses œuvres sont remarquables presque 
toujours, jamais excellentes, ou plutôt il n’a dû exceller que dans un 
genre, celui où il est permis de toucher à tout et interdit de rien ap- 
profondir, où la variété des tons doit s'unir à la diversité des sujets, 
où l'on peut être superficiel à propos et décider avec de l'esprit ce qui 
veut de l'étude et de l'expérience, où rien n’est défendu, excepté de 
S'appesantir et de s'étendre, où tout est permis, même le parfait, même 
lesublime, pourvu qu'on ne les ait pas cherchés et qu'on les rencontre 
en passant. On devine que je veux parler du genre épistolaire; mais 
n’anticipons pas : que nous resterait-il à dire pour un second article? 


CHARLES DE RÉMUSAT. 











LES NOIRS LIBRES 


ET LES NOIRS ESCLAVES 


AUX ANTILLES, AUX ÉTATS-UNIS ET A LIBÉRIA. 


Lorsqu'en 1787 Wilberforce fit dans le parlement britannique sa première 
motion pour l'abolition de la traite des noirs, il rencontra en face de lui l'op- 
position de tous les hommes quelque peu soucieux des intérêts commerciaux 
de l'Angleterre. Il ne se découragea pas cependant, il redoubla d'efforts, et 
aujourd’hui la question de la traite a pris place, avec celle de l'émancipation 
des noirs, parmi les plus graves qui s'imposent à la sollicitude des pays civi- 
lisés. Quel que puisse être toutefois le succès des mesures prises pour arriver 
à la suppression de la traite, ce n'est point sur cette face du redoutable pro- 
bième posé par Wilberforce aux économistes et aux hommes d'état des deux 
mondes que notre attention voudrait se porter aujourd'hui. Sans nous préoc- 
cuper ici de la répression plus ou moins complète du trafic des esclaves, il 
nous parait intéressant d'examiner où en sont les tentatives d'émancipation, 
où en est le travail des noirs, soit dans les pays où l'esclavage dure encore, 
soit dans ceux où il a été brusquement supprimé. Ce n'est pas le tout d'avoir 
rendu la liberté à des populations esclaves : qu'y a-t-il à faire pour elles et pour 
les nations émancipatrices? C'est là une question nouvelle, non moins impor- 
tante que la première, et dont cette étude a pour but de montrer les difficultés. 

Le bill d'émancipation a été adopté en 1833 par les deux chambres du par- 
lement d'Angleterre. Le terme de l'esclavage a été fixé pour les colonies an- 
glaises au 1° août 1848; huit cent mille esclaves devaient profiter de la me- 
sure, et une indemnité de 20 millions de livres sterling était allouée aux 
propriétaires dépossédés. Le bill a recu sa pleine exécution, et l'expérience 
tentée par l'Angleterre compte dès ce moment dix-huit ans de date. En 1848, 
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la France est entrée dans la voie ouverte par l'Angleterre avec la chevale- 
resque étourderie qui marque trop souvent ses élans nationaux. Pour ces 
deux pays, il ne s'agit plus de projets à discuter : l'œuvre d'émancipation est 
commencée; il s’agit de l'apprécier dans ses résultats, de la diriger, s’il se peut, 
dans ses conséquences. C'est là une tâche qu'on ne peut mener à bien sans 
connaitre à fond la race noire telle qu'on peut l'observer sous trois régimes 
bien distincts : — le régime de l'esclavage à Cuba et dans les états du sud de 
l'Union, — celui de la liberté sur quelques autres points des États-Unis et 
aux Antilles, — le régime enfin de l'indépendance complète à Libéria et à 
Maryland-in-Libéria, sur la côte d'Afrique. Quant au régime auquel est sou- 
mis l'empire d'Haïti sous le sceptre de Faustin I‘', nous pensons qu'il est à peu 
près inutile d'en parler. C'est le comble de la désorganisation, de l'incurie, et 
ce sera bientôt le retour à l’état sauvage, si une circonstance quelconque ne 
vient pas rendre la vie à cette splendide et malheureuse contrée. 

Les souvenirs d'un récent voyage dans diverses contrées tant libres qu’es- 
claves du Nouveau-Monde nous aideront peut-être à jeter quelque lumière 
sur ces trois aspects essentiels d'un sujet qui intéresse si vivement l'avenir de 
nos colonies. Après avoir vu ce qu'ont produit tour à tour pour la race noire 
l'eselavage et la liberté, nous serons plus à même d'apprécier ce qui a été 
fait, ce qui reste à faire pour elle dans les possessions de l'Angleterre et de la 
France. 


Le travail des noirs esclaves est soumis à deux systèmes d'une nature bien 
différente : le système espagnol, qui procède par la rigueur et les privations; 
celui des Américains du nord, qui tempère la fermeté indispensable par une 
intelligente humanité. 

Imposer le travail aux noirs par une discipline rigoureuse et souvent in- 
humaine, économiser le plus possible sur leur nourriture et leur bien-être, 
puis, quand ils meurent à la peine, se tuent de désespoir, ou parviennent à 
s'enfuir, les remplacer comme un meuble usé, — tel est, en quelques mots, le 
système d’un grand nombre de propriétaires d'esclaves à Cuba. Je ne connais 
pas de plus affreux spectacle que celui d'une des principales sucreries de 
cette ile, lorsque le maitre est absent et qu'il se confie à un gérant inhumain. 
Celui-ci n'a même plus le stimulant de son propre intérêt, qui le porterait à 
ménager sinon son esclave, au moins son argent. J'ai eu pendant huit à dix 
jours ce spectacle sous les yeux, et j'avoue que, malgré tout mon désir d’é- 
tudier les curieux ressorts de ces usines, qui, pour les proportions, n'ont pas 
de rivales dans le monde, j'avais hâte de partir. Comme adieu toutefois, j'ai 
laissé cet avis à mes hôtes : « Ce que vous faites là est aussi maladroit que 
cruel; si vous bannissez de votre ame tout sentiment d'humanité, vous de- 
vriez au moins conserver l'instinct de votre intérêt. Comment ne comprenez- 
vous pas que vous diminuez votre capital en multipliant ainsi les cas de 
mortalité, d’affaiblissement ou de fuite, et que les économies faites sur la 
nourriture, les vêtemens et le logement, vous les dépensez en frais de sur- 
veillance et en primes à payer aux rancheros! » 
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Le ranchero est une invention tout espagnole : c'est simplement un chasseur 
d'hommes. On a son ranchero dans sa commune comme on a son garde dans 
ses bois. Quand un esclave s'enfuit, on donne son nom et son signalement au 
ranchero, qui siffle ses chiens, prend son fusil, son sabre, et part pour la 
chasse. Ces chiens, d'une intelligence et d’une vigueur remarquables, sont 
dressés à chasser les nègres comme les nôtres le lièvre. Quand ils sont une fois 
sur la piste du fugitif dont on leur a fait flairer les effets, rien ne peut les dé- 
tourner : quel que soit le temps et l’espace, il faut qu'ils atteignent leur proie, 
— On a vu, me disait un habitant, un de ces animaux rester obstinément au 
bord d'un étang, bien qu'il n'y eût aucune trace de nègre marron, et, le ran- 
chero ayant voulu avoir l'explication de cette persistance, on finit par trouver 
un noir caché à une grande distance; il s'était plongé dans l’eau jusqu'au 
cou, et sa tête était cachée par une touffe d'herbes fort épaisse. Lorsque les 
chiens, au nombre de deux ordinairement, atteignent le noir, ils le saisissent 
chacun par un bras sans lui faire de mal, s'il ne résiste pas, ce que le nègre 
se garde bien de faire le plus souvent, parce qu'il sait qu'il serait dévoré. Le 
ranchero arrive, met les menottes au fugitif et le ramène tranquillement à l'ha- 
bitation, où on lui compte 20 piastres, taux fixé de la prime pour un cas or- 
dinaire. S'il y a eu des circonstances exceptionnelles, s'il a fallu combattre ou 
poursuivre au-delà d'une certaine limite, la prime est plus élevée. Il ne faut 
pas croire toutefois que ce soit par humanité qu’on dresse les chiens à ne pas 
blesser les nègres marrons; c'est surtout, — comme me le disait naïvement 
un majoral, — pour ne pas leur ôter de la valeur. Il y à même des eas ou le 
ranchero est responsable des avaries causées à la propriété du colon. 

Certes, voilà une organisation complète et un système établi d'ensemble 
sur des bases que l’on croit à la fois économiques et justes. La grande raison 
que l'on donne, quant à ce dernier point, c’est que les nègres seraient encore 
plus mal à la côte de Guinée qu'à Cuba, et que dès-lors ils n'ont pas le droit 
de se plaindre. Dieu me garde de sembler même contester ici la générosité, la 
noblesse et les autres grandes qualités du caractère castillan! j'en ai eu trop 
d'exemples pour mon compte, et je serais trop mal venu à mes propres yeux 
si je pouvais laisser le moindre doute à cet égard; mais l'impartialité exige 
pourtant que l’on dise ce que l’on a vu, ce que l’on a constaté soi-même par 
des observations attentives et répétées. D'ailleurs les Espagnols sont les pre- 
miers à convenir qu'ils ont dans leur organisation morale et physique certaine 
âpreté qui les rend moins sensibles que d’autres peuples à l'aspect des misères 
humaines. En rendant hommage à ce qui est chez eux noble et bon, nous 
ne saurions fléchir devant l'obligation de signaler ce qui nous parait répré- 

hensible, Or le système de gestion des habitations de Cuba nous parait exiger 
des réformes radicales aussi bien dans l'intérêt de l'humanité que dans celui 
des planteurs eux-mêmes. Je ne prétends pas que ce système soit pratiqué 
sans exceptions; mais c'est de l'application générale qu'il faut surtout se préot- 
cuper (1). 


(1) Dans un article publié ici même, les Esclaves dans les Colonies espagnoles (livrai- 
son du 4er juin 1841), Mme la comtesse Merlin avait déjà parlé des condamnables rigueurs 
des majorales, ct surtout de La férocité des contra-mojorales, dont l'effet est d'exciter 
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Ces exceptions mêmes dont nous parlons s'expliquent par les mœurs créoles 
plutôt encore que par des préoccupations d'humanité. Les habitans des colo- 
nies espagnoles, ceux des villes un peu importantes, telles que la Havane,aiment 
le faste et la représentation; ils se plaisent à étaler aux yeux et de pompeux 
équipages et de brillantes toilettes; ils s'entourent d’un nombreux domestique, 
ils jouent souvent et très gros jeu; tout cela, on le concoit facilement, en- 
traine de grands besoins d'argent. La vie molle des climats chauds en outre 
porte à la satiété, à l'indolence, et conséquemment au caprice. Il n’est done pas 
étonnant qu'on trouve chez le même individu des dispositions qui modifient 
radicalement sa manière d'agir à l'égard de ses serviteurs, surtout lorsque 
ses serviteurs sont sa propriété aussi bien que son cheval ou son chien. Il met 
entre les nègres de sa domesticité et ceux de son habitation la même différence 
que celle qui existe entre son cheval de promenade et le cheval de labour, 
entre le mignon king Charles et le rude chien de son ranchero. Comme il ré- 
side peu sur ses terres, il en abandonne l'administration à ses intendans qui, 
à leur tour, se reposent sur leurs inférieurs des soins du détail. De là la diffé- 
rence radicale entre les esclaves ou animaux de luxe et ceux qui sont de pure 
utilité. Pour les uns, les brillans harnais, la nourriture délicate, l'indulgence 
souvent excessive; pour les autres, le labeur écrasant sous le soleil des tro- 
piques et les mauvais traitemens, S'ils se permettent le moindre murmure. 
Aux uns on demande les jouissances du luxe et de la vanité, aux autres l'ar- 
sent qui doit y pourvoir. 

Si nous passons de Cuba aux pays à esclaves des États-Unis, nous serons 
frappés d'un contraste qui n’est pas à l'honneur, il faut bien le dire, des pro- 
priétaires espagnols. Les noirs mieux traités produisent davantage, et les 
chances de mortalité sont moins nombreuses. Avant toutefois d'arriver à la 
situation de l'esclavage dans les états du sud de l'Union, il faut dire un mot 
du recrutement des noirs, tel qu'il se pratique à Cuba : c’est encore là un 
des côtés répréhensibles du système espagnol. 

Dans les colonies hispano-américaines, le seul moyen de pourvoir à l'insuf- 
fisance des bras est, on le comprend sans peine, de recourir à la traite. Le 
souvernement espagnol, qui a adhéré aux conventions proposées par l'An- 
gleterre pour la suppression du commerce des esclaves à la côte d'Afrique, 
exécute sa promesse, en ce sens qu'il ne tolère pas que ses sujets s’y livrent 
sous aucun prétexte, et que les autorités sévissent contre les traitans lorsque 
ceux-ci se laissent prendre; mais, si les croisières anglaises et francaises de la 
côte d'Afrique ne peuvent pas arriver, malgré leur vigilance, à détruire la 
traite, faut-il s'étonner que la surveillance du gouvernement espagnol soit 
parfois en défaut? Son premier intérêt, après tout, est la prospérité de Cuba 


Le 
la révolte dans les ateliers exaspérés. Elle s’attachait cependant à faire ressortir ce 
qu'il y avait de paternel dans certaines lois relatives aux esclaves de Cuba et dans la 
conduite de certains maîtres vis-à-vis de leurs noirs. Qu'il y ait à Cuba, dans les villes 
surtout, des esclaves traités avec douceur, placés mème dans une condition relativement 
presque heureuse, je suis loin de le contester; mais j'ai dû comparer le système espa- 
gnol en matière d’esclavage au système des Américains de l'Union, et l'avantage de 


l'humanité comme de la sagesse me paraît appartenir sans le moindre doute à ces 
derniers. 
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et de Porto-Kico, et peut-on empêcher toujours les autorités locales de favo- 
riser sous main les déchargemens des navires négriers et l’internement de 
leurs cargaisons ? Quant aux habitans, qui ont ordre de signaler les passages 
de nègres neu/s sur leurs terres, on a l'attention de les prévenir du jour où 
le convoi doit se mettre en marche; ils ont soin alors d'aller, soit à la ville 
voisine, soit dans une autre partie de leur canton, et de se montrer en pu- 
blie, afin de pouvoir établir l'alibi et de pouvoir jurer en sûreté de con- 
science qu'ils ne savent rien de ce qu'on leur demande. J'étais un jour sur 
une grande habitation du canton de Banaguises, et le propriétaire m'expri- 
ait son mécontentement de ce qu'il appelait un manque de procédé de ses 
voisins. Or ceux-ci avaient fait passer tout simplement un convoi de deux 
mille noirs neufs sans le prévenir, et le propriétaire me disait avec raison : 
« Voyez un peu dans quelle position on me mettrait si le juge venait à me 
déférer le serment ; si au moins j'avais été prévenu, j'aurais pu aller diner à 
Cardenas. » 

Il ne faut pas croire d’ailleurs que la colonie placée dans ces conditions 
manque de bras : le prix modéré des noirs prouve le contraire. Lorsque j'ai 
quitté Cuba, le cours était à peu près établi de la manière suivante : noir 
neuf de traite, de 350 à 400 piastres; noir d'habitation formé au travail de la 
terre, 450 et 500 piastres; noir intelligent et connaissant un métier, de 700 à 
1,000 piastres ; les femmes se paient aussi cher que les hommes, et il est en- 
tendu que l'on n’établit les prix généraux que pour les individus jeunes et 
valides. Quant aux enfans, vieillards ou esclaves tarés par suite de blessures 
ou infirmités, on traite à l'amiable. Une raison qui tend aussi à maintenir 
le prix des esclaves à un taux modéré, c'est qu'il y a une loi qui force le 
maitre à affranchir son esclave, lorsque celui-ci peut offrir 400 piastres pour 
son rachat. Or, si le prix des noirs s'élevait de beaucoup au-dessus de ce 
taux de 400 piastres, il s'établirait une industrie de rachat et de revente qui 
raménerait bien vite le cours à ses limites naturelles. Dans l'état actuel, il 
y a même quelques cas où le nègre trouve à emprunter les 400 piastres qui 
lui sont nécessaires pour se racheter; il se revend ensuite plus cher, et partage 
la différence avec son bailleur de fonds. 11 arrive aussi quelquefois que des 
individus parcourent les habitations, cherchent à débaucher les nègres, les 
font déserter, et vont les revendre dans un autre quartier de l'ile. Quant à la 
traite, les navires négriers sont armés dans les petites baies écartées par des 
gens fort au fait, et l'on estime que trois sur cinq réussissent, ce qui est 
réputé suffisant pour alimenter le marché et assurer un beau bénétice aux 
traitans. 

Aux États-Unis, les choses se passent tout différemment. La traite a cessé, 
aussi bien de fait que de droit, par la grande raison (où lagmorale n'a que 
voir) que la population noire va sans cesse en augmentant sous l'influence 
d'un bon régime et d'un bon climat, tandis qu'aux Antilles espagnoles il n'y 
a que la traite qui puisse remédier à la diminution des travailleurs inces- 
samment décimés par les mauvais traitemens et les privations. La popula- 
tion esclave de l'Union était, en 1840, de 2,487,115 individus des deux sexes 
et de tout âge; le dernier recensement général, fait en 1850, la porte à 
3,070,374 : c'est done, en dix ans, une augmentation de 583,619 individus ou 
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93 et demi pour 100 sur la totalité. Écartant d’abord ceux des états dans les- 
quels l'esclavage est aboli en principe et doit s’éteindre avec le temps, tels 
que le Delaware, New-Jersey, Pensylvanie, etc., et en tenant compte seule- 
ment des états qui entendent, quant à présent, conserver l'esclavage, on trouve 
les rapports suivans : 





























1840 |1850 (1) AUGMENTATION DIMINUTION 
Cüiffre Chiffre 2 | me a 
de la de la 
: . Jen nombre en en nombre en 
population | population 
esclave. esclave. total. centièmes. total. centièmes. 
Le 
individus. | individus. | 
Virginie. . . . . .| 448,987 | 460,000 11,000 21/ D 6 100 | 
Caroline du nord.| 245,817 | 280,000 34,200 | 14 
Caroline du sud. .| 327,038 | 350,000 | 23,000 | 7 — 
Gevrgie.. . . . . . 280,944 365,000 84,000 30 _ 
Alabama. . . . .. 253,532 | 330,000 76,500 | 30 es 
Mississipi. .. . . . 195,211 | 320,000 | 125,800 | 64 — 
Louisiane... . . .| 168,452 | 200,000 31,500 | 19 — 
Arkansas. .. . . .| 19,935 45,009 25,000 |125 _— 
Missouri. . . . . . 58,240 91,500 33,300 | 57 _ 
Tennessée.. . . . .| 183,059 | 250,000 67,000 | 37 1/2 — 
Kentucky... : : : :| 1822258 | 211,000 | 28,800 | 16  — | 
Maryland... . . .| 89,145 | 90,300 1,200 11/2 — 
Floride. . . . . . .| 25,517 | 22,000 » D 3,500 |14 p. 100 
Texas (2)... ... » 50,000 | 50,000 | »  — 
590,300 | I 
A déduire. . . 3,500 
TT 
586,800 


Il résulte des chiffres comparés des deux recensemens que le Maryland et 
la Floride sont rest°s à peu près stationnaires, que l'augmentation a été mé- 
diocre dans les Carolines, la Louisiane et le Kentucky, assez forte dans la 
Georgie, l'Alabama et le Tennessée, très importante dans le Missouri, le Mis- 
sissipi et surtout l'Arkansas, Quant à la Virginie, qui parait n'avoir éprouvé 
qu'une assez faible augmentation de 2 et demi pour 100, il y a lieu à une ob- 
servation particulière. La Virginie se partage en deux portions, qu'on pour- 
rait appeler, comme en Suisse, des demi-états; la ligne de partage est la dou- 
ble chaine des Alleghanys, qui traverse tout le territoire de la Virginie du 
nord-est au sud-ouest. Entre les montagnes et les états de la Pensylvanie et de 
l'Ohio au nord et le Kentucky à l'ouest, le système de l'esclavage est aboli 
de fait, et partout on y a substitué au travail des noirs celui des cultivateurs 
blanes et notamment des engagés allemands et irlandais. Le climat et la na- 
ture du terrain se prêtant aux cultures européennes, les propriétaires ont eu 
plus d'avantage à vendre leurs esclaves, tandis que, dans la partie comprise 
entre les montagnes et la mer à l'est et la Caroline du nord au sud, on a con- 
servé les anciennes cultures, dont la principale est celle du tabac. Quant aux 


(1) Les recensemens partiels de 1850 n'ont encore donné que des nombres ronds, c'est 
pourquoi je n'ai pu consigner les chiffres d'augmentation que de la même manière. 
{2} Non admis dans la fédération en 1840. 
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esclaves, devenus trop nombreux pour la quantité de terre cultivable, beau- 
coup d'habitans ont imaginé de s’en faire éleveurs et d’en faire le commerce 
avec les états du sud-ouest et du sud, dont les plantations de coton et de 
canne à sucre ont pris un développement énorme. La Virginie fait done une 
grande exportation d'esclaves, et c’est ce qui explique comment la population 
noire, bien que dépassant quatre cent quarante-huit mille individus en 1840, 
ne s’est accrue néanmoins que de onze mille dans une période de dix ans. Le 
Maryland est à peu près dans la même position; aussi sa population noire est- 
elle restée stationnaire. 

Ces résultats suffiraient à prouver que le système américain est non-seu- 
lement le plus humain, mais encore le seul profitable aux possesseurs d’es- 
claves. J'ai visité un assez bon nombre de plantations à la Louisiane, j'ai par- 
tagé la nourriture des noirs, j'ai assisté à leurs travaux, j'ai vu soigner leurs 
enfans, je suis entré dans leurs cases, j'ai été plusieurs fois aux ventes publi- 
ques qui se font à la Nouvelle-Orléans, j'ai enfin interrogé jusqu'à l'indiseré- 
tion peut-être des propriétaires des divers états à esclaves, et j'ai cherché, par 
tous les moyens en mon pouvoir, à me former une opinion basée sur les 
faits. Je puis affirmer qu'il n'est pas possible de mieux traiter les noirs qu'on 
ne le fait aux États-Unis. Je suis très convaineu que la condition physique 
des esclaves de l'Union est infiniment meilleure que celle de la généralité des 
populations agricoles et ouvrières dans notre vieille Europe, et je pourrais 
citer à l'appui mille faits que j'ai vus moi-même, ou qui m'ont été rapportés 
par les personnes les plus dignes de foi. Il y a sur une des habitations de la 
paroisse Saint-Jacques, où j'ai passé quelques jours, dix, peut-être quinze 
nègres qui ont depuis long-temps amassé une somme suffisante pour se ra- 
cheter; ils se gardent bien de le faire, et, quand on en parle à l'un d'eux, il 
répond : « Je suis bien traité et pas trop surchargé de travail; si je suis ma- 
lade, on me soigne; si ma femme est grosse, on l'accouche et on élève mon 
enfant; quand je deviendrai vieux, je n'aurai plus qu'à me reposer, et vous 
voulez que je quitte tout cela pour un avenir incertain! » J'ai vu aussi une 
dame, au moment de partir pour la France avec ses enfans, emmener avec 
elle la négresse esclave qui servait de bonne à ces derniers. Arrivée à New-York, 
la négresse est prise d'un tel désir de retourner à la Nouvelle-Orléans, que sa 
maîtresse compatissante se croit obligée de la renvoyer. L’esclave retourne 
prendre sa chaîne et ne donne pas un regret, pas une pensée peut-être à la li- 
berté qui lui était acquise, si elle mettait le pied sur le sol de la France, sans 
même qu'elle eût à en témoigner sa reconnaissance à personne. — Le doc- 
teur M... avait emmené trois de ses noirs domestiques à New-York. L'un 
d'eux, très bon cocher, fut circonvenu par les anti-slavistes et quitta son 
maitre qui refusa de le faire réclamer, comme la loi du pays lui en don- 
nait le droit, disant avec raison que, puisque son esclave n'avait pu être re- 
tenu par les bons traitemens, il ne le serait pus par la justice, et que d'ail- 
leurs il désirait n'être servi que par affection. Au bout de quelque temps, le 
noir demanda à rentrer chez le docteur M..., qui ne voulut pas y consentir. 
Le maitre se laissa tléchir enfin par de nouvelles instances, mais il condamna 
le fugitif à cinq ans. de liberté! A l'expiration des cinq années, l'esclave rentra 
repentant chez son maître, et depuis lors il n’a donné lieu à aucune plainte. 
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_— Sur plusieurs habitations de la Pointe-Coupée, près de Bâton-Rouge (Loui- 
siane), d’honorables propriétaires, en vue de moraliser leurs esclaves, ont dé- 
claré que les enfans provenant de mariages réguliers naîtraient libres. Un 
certain nombre de noirs se trouvent dans cette position favorable, et cepen- 
dant pas un ne quitte l'habitation sur laquelle il est né; chacun d'eux au 
contraire donne son temps et son travail pour la nourriture et le vêtement, 
habite la case de sa famille et ne songe nullement à revendiquer l'effet des 
promesses du maitre. 

Entre le système espagnol et le système américain, la question n’est pas dif- 
ficile à juger, les faits parlent d'eux-mêmes. Est-ce qu'il a jamais été question 
aux États-Unis de ces populations souffreteuses, étiolées, à l'œil morne, à la 
contenance avilie, qui font naître à chaque pas les plus sombres pensées, lors- 
qu'on parcourt les habitations de l'intérieur de Cuba? Est-ce qu'il n'est pas de 
notoriété publique que jusqu'iei aucune colonie, soit insulaire, soit continen- 
tale, n'avait pu se soutenir sans avoir recours à la traite, à l'exception de la 
Barbade? Les États-Unis sont venus prouver, par une conduite à la fois hu- 
naine, intelligente et raisonnée, qu'après tout la douceur et les soins phy- 
siques sont la meilleure des spéculations. Les nègres sur le sol des états à 
esclaves de l'Union vivent sinon libres, du moins souvent heureux à leur ma- 
uière, sans souci des biens qu'ils ne connaissent pas ou n'apprécient guère, et 
ils arrivent sans préoccupations au terme de leur carrière, tandis qu'aux 
colonies espagnoles rien ne peut donner l'idée d'un semblable bien-être. A quel- 
que point de vue que l'on envisage la question, la condition du noir esclave 
aux États-Unis est même préférable à celle du noir ou de l'homme de couleur 
libre. Le nègre né sur l'habitation ou près du foyer de son maitre ne comprend 
pas que la nature lui ait assigné un autre rôle à jouer dans le monde que celui 
dont il se voit chargé dès sa naissance. Le but qu'il se propose dans le cours 
de sa vie, c'est l'amélioration de sa condition matérielle. Lorsqu'il est bien 
traité, il se regarde comme faisant partie de la famille, il s’identitie avec elle, 
et l'histoire des colonies compte par milliers les traits d'attachement et d’ah- 
négation des esclaves pour leurs maîtres. La position du travailleur noir, une 
fvis acceptée par lui, devient nette et facile, parce que, d’une part, l'obéissance 
est une chose qui lui semble si naturelle, qu'il ne songe pas à s’y soustraire, 
et que, de l’autre, le maitre, ne voyant jamais contester son droit ni son au- 
torité, se laisse toucher d'ordinaire par les preuves de soumission et de dé- 
vouement qu'il recueille, Aux États-Unis, le génie commercial, de concert avec 
les sentimens d'humanité, démontre l’absurdité des mauvais traitemens in- 
figés aux esclaves par la perspective de la diminution du capital engagé. Il 
est done certain que l’état physique de la race noire y est satisfaisant. Dans les 
colonies espagnoles, la population esclave est au contraire soumise à des chances 
nombreuses de désertion, de dépérissement ou de mortalité. Le système pra- 
tiqué par les Américains du nord est celui d'une surveillance paternelle ; 
<elui des Espagnols repose sur l'emploi incessant des moyens de répression. 
Ne peut-on pas tirer de ce contraste quelques indications sur le caractère de 
la race noire, sur les lois qui régissent son travail? Insensible aux mauvais 
traitemens, elle ne résiste pas autant qu'on le croit à l'action d’une autorité 
bienveillante. C’est là un trait essentiel dont il faut tenir compte avant de l'ob- 
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server sous un autre aspect, — libre au milieu d’une société régulière comme 
dans les grandes villes des États-Unis, ou bien livrée en quelque sorte à elle- 
même dans la colonie de Libéria. 


IE. 


Si pour les noirs esclaves les Américains du Nord se montrent aussi pré- 
voyans qu'humains, ils ne traitent pas, on doit le dire, avec la même bien- 
veillance les noirs ou gens de couleur libres qui vivent sur le sol de l'Union. 
La situation faite à ces malheureux est, selon moi, intolérable, et je ne com- 
prends pas que ceux d'entre eux qui ont des moyens d'existence et le moindre 
sentiment de dignité personnelle puissent accepter la place qui leur est assignée 
dans le pays le plus libre de la terre. Nés citoyens américains, ils ne parti- 
cipent à aucun des droits et des avantages soit de la constitution fédérale, soit 
des constitutions particulières d'états. Si un homme de couleur se présentait 
aux élections même dans un état où la loi n’a pas établi de distinction entre les 
races, s'il tentait d'y déposer son vote, il serait honteusement chassé; sa vie 
peut-être, s’il insistait, ne serait pas en sûreté. Admissible à tous les emplois 
en vertu d’un droit écrit, incontestable autant qu'incontesté, il a la certitude 
d'avance de n'en occuper jamais aucun qui ait la moindre importance. Quel- 
que honnête ou riche qu’il soit, il n'oserait monter dans un omnibus et s'as- 
seoir à côté d’un ouvrier blanc portant un tablier de cuir. J'ai vu à New-York 
un homme de couleur revêtu cependant d’un caractère presque officiel, puis- 
que c'était l'envoyé de Soulouque, refuser de monter dans un omnibus et 
donner pour excuse à la personne qui le pressait la crainte d’être insulté. Au 
théâtre, dans les wagons des chemins de fer, bien plus dans les églises, par- 
tout enfin où il peut se trouver en contact avec la race blanche, l'homme de 
couleur a sa place à part. Dans les hôtels, il y a une table séparée pour les 
domestiques blanes, et il n’est pas une fille de chambre ou un garçon d'écurie 
qui ne se levât de table, si le maître de la maison tentait d'y faire asseoir le 
noir libre le mieux élevé. Et il ne faut pas croire que ce soit seulement dans 
les états à esclaves qu'existe un préjugé aussi enraciné; la vertueuse ville de 
Boston, par exemple, qui regorge de grands philosophes, de sages moralistes 
et d’anti-slavistes fervens, en est atteinte comme toute autre ville de l'Union. 
J'ai voyagé avec un négociant recommandable qui allait placer dans un col- 
lége de l'ouest un jeune garcon des mieux doués, des plus intelligens, et dont 
le teint était fort clair, mais dont l'origine maternelle n’était pas très nettement 
établie au point de vue de la couleur. J'ai été peu surpris d'apprendre que l'un 
des élèves qui connaissait la famille du nouveau venu l'avait dénoncé et qu'on 
avait été obligé de l'envoyer en France pour faire son éducation. — L'abbé M., 
ecclésiastique des plus charitables et des plus éclairés, a fait à la Nouvekle- 
Orléans la triste expérience de ce que peut le préjugé. N'étant jamais venu 
en Amérique, il ignorait à quel point il y avait des ménagemens à garder, 
et tenta, en prenant possession de sa cure, d'effacer, dans la maison de Dieu 
du moins, la ligne de démarcation qui existait entre les personnes d'origines 
différentes. Il déclara en conséquence à ses paroissiens qu'à l'avenir les bancs 
seraient loués et les places occupées indifféremment par tous les membres 
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de la communauté. A l'instant même, les blancs protestèrent, renvoyèrent les 
clés de leurs bancs et menacèrent de supprimer toutes leurs souscriptions. 
Or, comme aux États-Unis l’état n'intervient en rien dans les affaires de re- 
ligion, qu'il n’y à pas de budget ecclésiastique et que les fidèles de chaque 
communion sont obligés de pourvoir eux-mêmes aux frais de leur culte, le 
pauvre abbé dut revenir sur ses pas et rétablir la séparation des races. 

Il faut bien dire aussi, pour être juste, que les gens de couleur donnent eux- 
imèmes de la force au préjugé par le mépris qu'ils affectent pour leur propre 
race. Les femmes, entre autres, ne se font aucun serupule d'afficher leurs ré- 
pugnances à cet égard et de repousser toute proposition d'alliance avec un 
homme de couleur; elles préfèrent de beaucoup, et ne se gènent pas pour le 
dire, rechercher l'intimité d’un blanc au risque de tous les inconvéniens qui 
en résultent pour elles et pour leurs enfans. Voilà le fâcheux effet des si- 
tuations équivoques, et, à l'égard des affranchis, je crois qu'aux États-Unis 
tout le monde est dans le faux. L'esclavage existe encore dans quatorze états 
sur trente et un, et là on concoit, au point de vue de l'intérêt matériel, que 
la séparation des castes se maintienne; dans les autres états, on le comprend 
d'autant moins que les prétentions à la philosophie et à la charité chrétienne 
sont plus grandes. Comment admettre, en effet, que tel puritain du Massa- 
chusets ait passé la moitié de sa vie à délayer de longues tirades négrophiles, 
qu'il soit membre de toutes les sociétés anti-slavistes, et qu’il chasse de chez 
lui son fils unique parce qu'il aura épousé une quarteronne, fût-elle la plus 
honnête fille de l'Union? Deux faits prouveront d’ailleurs mieux que tous les 
raisonnemens ce qu'on entend au fond par l'esprit anti-slaviste aux États- 
Unis. Un citoyen de Boston hérite d'une grande et belle habitation que lui 
lègue un oncle mort à la Louisiane. Ce Bostonien était un anti-slaviste pro- 
noncé; mais, en bon calculateur yankee, il remarque que les trois cents 
nègres qui peuplent sa nouvelle propriété représentaient, à raison de 350 pias- 
tres l’un dans l’autre et par tête, la somme assez ronde de 110.000 piastres, 
près de 600,000 francs. Pour tout concilier, la morale et le commerce, il con- 
voqua un meeting négrophile et lui dit : « J'ai en ma possession, par suite 
d'un malheur que je ne pouvais prévoir, trois cents de nos frères noirs. Ma 
conscience et mes opinions bien connues me défendent de les garder; cepen- 
dant il n’est pas juste que, si je leur rends une liberté qui est leur droit, le 
détriment en retombe en totalité sur moi. Je vous propose en conséquence de 
faire une souscription pour racheter mes trois cents esclaves, et je consens à 
yentrer pour un tiers, à la condition que les sociétés anti-slavistes couvriront 
les deux autres tiers. Je supporterai très volontiers la plus forte part du sacri- 
tice, on ne peut raisonnablement m'en demander davantage. » L'orateur fut 
interrompu par des murmures d’admiration, les journaux des états du nord 
le comblèrent d'éloges; mais l’impartiale histoire rapporte que la feuille de 
souscription resta d'une blancheur irréprochable. Quant au nouveau planteur, 
il mit sa négrophilie de côté pour le moment, garda son habitation, et ses noirs 
pour la faire valoir. 

Un riche habitant était mort dans un état à esclaves, le Kentucky, et, par 
son testament, il donnait la liberté à tous les siens. De plus, il voulait assurer 
leur avenir, et enjoignait à son exécuteur testamentaire d'acheter dans un 
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état libre, l'Ohio, des terres en quantité suffisante, de les allotir, d'y faire con- 
struire des maisons et des bâtimens d'exploitation, et de les pourvoir de hes- 
tiaux, de semences et d’instrumens aratoires. On se conforma à la volonté du 
généreux donateur, et d'abord les choses se passèrent régulièrement; mais, 
lorsque le fidèle mandataire arriva à la tête de son noir convoi pour installer 
les affranchis et les mettre en possession de leurs propriétés et de leurs droits 
de citoyens, il trouva sur la rive toute la population blanche du canton, ar- 
mée jusqu'aux dents, qui lui signifia qu'on ne souffrirait pas qu'on fondât au 
inilieu d'elle une colonie de vils nègres. Le projet dut être abandonné. 

L'anti-slavisme des états du nord serait-il un leurre et cacherait-il d'autres 
intentions? Faut-il croire, comme je l'ai entendu affirmer, que les états du 
nord veulent usurper sur ceux du sud et de l'ouest une suprématie qui leur 
permette, dans l'intérêt de leurs fabriques, de régler à leur gré les tarifs de 
douane et de traiter leurs confédérés en véritables tributaires? Faut-il ad- 
mettre, comme des gens fort sérieux me l'ont dit, que c'est le résultat, en 
grande partie, des machinations de l'Angleterre, jalouse de la prospérité crois- 
sante des États-Unis et dépitée de l'insuecès de l'émancipation aux Indes oci- 
dentales? Ce que je crois pouvoir affirmer, c'est que des faits journaliers et 
des préjugés révoltans démontrent jusqu'à l'évidence la mauvaise foi ou l'in- 
conséquence absurde de certains négrophiles du nord. I faut bien ajouter aussi 
que l’anti-slavisme n’est pas seulement une opinion religieuse où humani- 
taire; c'est, pour beaucoup de gens, un très bon métier et une base d'influence 
assez considérable. Pour soutenir la thèse et propager la doctrine, il faut des 
comités, des journaux, des missionnaires, des employés de toute sorte, et bon 
nombre d'individus, que la condition des noirs touche peu, seraient néan- 
moins très fâchés que la question perdit de son importance, ou, à plus forte rai- 
son, qu'elle fût abandonnée tout-à-fait, car tel lui a dû un siége au congrès, 
tel autre le bien-être de sa famille. 

Quoi qu'il en soit de la fàcheuse condition faite aux noirs libres des États- 
Unis, on y poursuit, on le voit, avec une infatigahle ardeur, la solution du 
grand problème de l'émancipation. 11 faut examiner un moment cette ques- 
tion telle que la comprennent les vrais philanthropes et les propriétaires d'es- 
claves éclairés et consciencieux. 

Dans l’état actuel de la civilisation, il n’est contesté par personne que l'es- 
clavage soit un fait anormal et affligeant. Tous les cœurs généreux, tous les 
bons esprits désirent sincèrement en finir avec cette odieuse anomalie, et les 
citoyens américains plus que les autres, car il y a là le germe d’une dissen- 
sion funeste pour leur puissante république. La difficulté n'est donc pas de 
savoir si on en finira, mais comment on en finira; le grand agent, le prin- 
cipal instrument de cette mesure capitale, c'est évidemment le temps. Les 
résultats déplorables d'une émancipation anticipée dans les colonies anglaises 
sont là pour ouvrir les yeux aux plus prévenus; par suite d'une précipitation 
inepte ou coupable, maitres et esclaves ont été confondus dans une même ruine. 
Voilà l'écueil qu'il faut éviter, et il faut avant tout que le travail libre puisse 
être substitué au travail esclave pour la culture du tabac, de la canne ou du 
cotonnier. Quant aux végétaux qui croissent sous des latitudes tempérées, il 
n'y a pas à s'en occuper, car l'expérience prouve que les travailleurs blancs 
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font mieux et plus vite que les noirs, et l'émigration incessante des Européens 
parait devoir être suffisante pour combler les vides. L'exemple de la Virginie 
prouve d’ailleurs que la différence de travail est surtout une différence de cli- 
wat, puisque le travail noir s’est supprimé de lui-même dans la moitié de l’état; 
il en serait donc ainsi sur le reste du territoire, s'il était démontré qu'il n'y à 
pas dommage grave pour la propriété. 

Dans les états du nord, l'esclavage a été supprimé sans peine et sans secousse, 
parce que les noirs n'étaient guère depuis long-temps employés que dans lin- 
térieur des maisons à des travaux domestiques; mais, lorsque la question de 
l'émancipation touche à la mise en valeur même de la propriété, on eoncoit 
qu'elle prend un caractère beaucoup plus grave. Déjà cependant des tenta- 
tives sérieuses ont été faites; un des habitans considérables de la Louisiane 
a employé des travailleurs irlandais, et n’a pas eu trop à se plaindre des 
résultats pour certains genres d'occupations, surtout pour celles qui regar- 
daient la cuisson et la préparation du sucre. Pour toutes les professions qui 
touchent à l'industrie proprement dite, le travail blanc est encore supérieur ; 
mais la grande difficulté est dans la culture. Nos ouvriers en cuirs vernis, 
nos verriers, nos boulangers, nos forgerons, bien d’autres encore suppor- 
tent dans leurs travaux un degré de chaleur fort intense; mais ils se sentent 
délassés et rafraichis dès qu'ils ont quitté l'atelier, et l'énergie de notre at- 
mosphère répare bientôt leurs forces, leur permet de reprendre et de sou- 
tenir long-temps une lutte dans laquelle ils succomberaient bien vite sous 
l'influence d'un elimat tropical. Jusqu'à présent, on ne peut rien dire de con- 
cluant du travail blane en ce qui concerne le labourage, la récolte et les 
autres occupations des champs qui exigent des corps acclimatés (1). Les États- 
Unis ne doivent done pas se lasser de multiplier les tentatives, d'examiner, 
par exemple, le parti à tirer des divers agens mécaniques déjà inventés pour 
économiser les bras, d'en chercher d’autres, de préparer enfin par tous les 
moyens possibles la solution d'une si grande question. 

Lorsqu'on entreverra l'époque à laquelle l'émancipation sera praticable, que 
de précautions ne faudra-t-il pas encore pour préparer les affranchis à user 
convenablement de leur liberté! Puis, si on proclame tout d'un coup l'éman- 
cipation, n'y aura-t-il pas lieu à une indemnité que l'état seul peut et doit 
payer? Or jusqu'à présent les états du nord, qui reprochent avec tant d’amer- 
tume à leurs confédérés de l'ouest et du sud la honte de l'esclavage, n’ont ja- 
mais parlé de les indemniser, bien loin de là. Cependant le dernier recense- 
ment évalue le nombre des esclaves à plus de trois millions, dont la valeur, 
au prix moyen actuel de 350 piastres, représente l'énorme somme de plus 
d'un miiliard de piastres. Comment veut-on que le gouvernement fédéral 
puisse jamais grever le trésor d’une pareille charge, et procéder à l'émanci- 
pation par l'indemnité? En présence des immenses difficultés qui s'offrent de 

tous côtés, quand on veut arriver à un résultat définitif, honnête et pratique, 

(4) On a fait venir à la Martinique des Lorrains qui, chaque année, on le sait, vont 
faire au loin la moisson et sont habitués à travailler au soleil. Jusqu'ici l’on ne voit 
pas que l'expérience ait donné des résultats bien significatifs. Quant à Cuba et à Porto- 
Rico, on n’y pense pas qu’en aucun cas on puisse se passer du travail des noirs, et d'ail- 
leurs les colons espagnols ne sont pas gens à pousser bien loin leurs études à ce sujet. 
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on ne peut qu'appeler le temps à son secours, et attendre qu'il vienne en aide 
au génie inventif du siècle. Les États-Unis sont dans la meilleure position 
pour procéder avec maturité à l'expérience de l'émancipation, puisque la si- 
tuation matérielle de la population noire est aussi satisfaisante que possible: 
mais, si les propriétaires d'esclaves ont le droit de se plaindre que l'émanci- 
ration projetée les expose à une spoliation injuste, ils sont tenus de chercher 
avec ardeur les moyens de conjurer l'orage, d'obéir à la nécessité des temps, 
et de se délivrer eux-mêmes de la triste obligation de posséder, à titre de hé- 
tail, une foule de créatures humaines. 

Aujourd'hui, l'esclavage, déjà aboli de droit ou de fait dans la majeure 
partie des états de l'Union , tend de plus en plus à se restreindre dans les au- 
tres. Dans la Virginie, la moitié du territoire est déjà rendue à la culture 
libre; le Maryland et le Kentucky font des efforts sérieux pour abolir l'escla- 
vage; le Delaware a presque accompli sa tâche, puisqu'il n’y restait, d'après 
le recensement de 1850, que deux mille trois cent trente-deux individus non 
libres : les états du nord ont rempli la leur. Dans un temps assez rapproché 
done, on peut admettre que le nombre des états anti-slavistes sera augmenté 
dans une forte proportion, puisque, d'un côté, le Maryland et le Delaware se- 
ront complétement affranchis, et que, de l'autre, les territoires dont l'an- 
nexion est prochaine, tels que le Nouveau-Mexique et l'Utah, n'entreront 
dans la confédération qu'à la condition de ne pas tolérer l'esclavage chez eux, 
Alors il y aura vingt états libres contre treize à esclaves, et le parti anti-sla- 
viste dictera la loi dans le congrès. Ce moment sera supréme pour les États- 
Unis, car si les états à esclaves sont les moins nombreux, ils sont de beaucoup 
les plus militaires, et c'est toujours chez eux, dans toutes les grandes occa- 
sions, que les armées de la république se sont recrutées des plus intrépides 
volontaires. Qu'on juge de ce que serait une guerre civile dans un pays qui 
compte près de deux millions de miliciens parfaitement dressés au maniement 
des armes. Si cependant on doit reconnaitre qu'il faudra une grande prudence 
de part et d'autre pour éviter une conflagration, il faut espérer que des 
hommes tels que ceux qui se sont déjà jetés avec courage et succès au milieu 
des plus ardentes rivalités et ont réussi à faire entendre la voix de la conci- 
liation se retrouveront encore, et feront adopter un nouveau compromis. Les 
anti-slavistes me semblent d'autant plus imprudens ou plus coupables dans 
cette occasion, qu'ils se jouent de la fortune de leurs concitoyens sans y 
mettre rien du leur. Si au moins ils paraissaient disposés à contribuer de leur 
bourse à la légitime indemnité qui sera due aux propriétaires d'esclaves, on 
pourrait croire à leur bonne foi; mais c’est tout le contraire, et ils s'engagent 
dans la question sans se demander si les propriétaires du sud et de l'ouest 
ne seraient pas ruinés par l'anéantissement du capital énorme que repré- 
sente la valeur actuelle des esclaves et par l'impossibilité de cultiver leurs 
terres, inaccessibles jusqu'ici au travail des blancs. 11 y à là une difficulté si 
effrayante, une injustice si monstrueuse, que l’on se prend à croire que tout 
le monde reculera et attendra que le temps et les efforts des hommes à la fois 
désintéressés et clairvoyans aient pu amener une solution convenable et pa- 
cifique. Il est hors de doute, quant à présent, que si l'on veut précipiter les 
choses, il y aura ruine pour tout le monde sans avantages pour personne, 
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pas même pour les affranchis. Les habitans du sud et du sud-ouest perdant à 
la fois et le prix de leurs noirs et leurs moyens de production sur une terre 
brûlée, les fabricans du nord manquant de coton et d’autres matières pre- 
mières et voyant se fermer pour eux le marché si important des états à es- 
claves, les noirs enfin se trouvant livrés sans frein à une liberté pour laquelle 
ils n'ont pas été préparés, — qui peut dire si la confédération elle-même ne 
succombera pas dans la lutte et ne faillira pas ainsi au magnifique avenir 
qui parait lui être destiné? 

Avec le temps, on l'a déjà dit, l'esclavage se circonserira tout naturellement 
dans les contrées où le travail noir est seul possible à présent, et, vienne 
quelque circonstance favorable, quelque procédé de culture auquel on n'a pas 
encore songé, les habitans de ces contrées seront peut-être les premiers eux- 
mêmes à provoquer l'émancipation et à en discuter les moyens, car, à peu 
d'exceptions près, les propriétaires d'esclaves sentent les difficultés de leur po- 
sition et ont grande hâte d'en sortir. Déjà même on s’est préoccupé du sort 
des malheureux noirs que l'émancipation jetterait brusquement en dehors 
des habitudes de toute leur vie. Des établissemens ont été créés dès 1820 pour 
préparer les noirs à l'exercice de la liberté. Les colonies de Libéria et de Ma- 
ryland-in-Libéria ont été fondées à cette époque sur les bords du Mesurado 
et au cap Palmas, à la côte ouest d'Afrique. Il est triste cependant d'avoir 
à constater que, malgré les facilités de toutes natures, malgré les incitations, 
malgré l’état d'infériorité avilissante dans lequel les noirs libres sont tenus 
aux États-Unis, ils aiment mieux y rester que d'aller en Libéria jouir de tous 
les droits d'hommes et de citoyens. La population actuelle des noirs et hommes 
de couleur libres des États-Unis était, en 1840, de 386,245. Le recensement de 
1850 l'évalue à 428,637, et la population de Libéria originaire des États-Unis 
est de 8 à 10,000 ames. Or presque tous les hommes de couleur, en Amérique, 
végètent dans les rangs inférieurs de la société et se consacrent à peu près ex- 
clusivement aux humbles fonctions de la domesticité. Que prétendent donc les 
négrophiles du nord? Este que les faits ne parlent pas assez haut? Est-ce 
que les comités anti-slavistes n'ont pas à se reprocher d'entraver tant qu'ils le 
peuvent l’action des sociétés colonisatrices, dans la crainte de voir diminuer 
leur importance? Sur une population de 3,070,734, recensement de 1850, il 
y a eu dans l’année 1,011 fugitifs, et presque tous par peur de châtimens 
mérités à la suite de vols ou autres délits graves, et cela malgré les excitations 
les plus vives et les plus faciles des états libres, de quelques états même limi- 
trophes des états à esclaves. Le Kentucky, par exemple, n’est séparé de l'Ohio 
que par une rivière; l'Illinois et le Missouri sont dans la même position; bien 
plus, le Missouri et l'Iowa n'ont entre eux qu'une limite purement géogra- 
phique. C'est sur ces points indiqués que l'anti-slavisme entretient ses agens 
les plus actifs, parce que les occasions sont de tous les instans et les obstacles 
à peu près nuls. Eh bien! toutes les excitations, toutes les facilités ont pro- 
duit en un an 1,011 évasions, beaucoup moins qu'il n'y a eu d’affranchisse- 
mens volontaires (1); est-ce clair ? 

En présence de ces faits concluans, du bien-être matériel des esclaves, de 


(1) Ils se sont montés à 1,467 en 1850. 
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leur peu de besoins physiques et moraux, en présence surtout des dommages 
incalculables qui résulteraient pour tout le monde, et sans compensation au- 
cune, d'une émancipation prématurée, je reste convaincu que la précipita- 
tion serait un crime et que la temporisation est un devoir. Il n'en convient 
pas moins de prendre en sérieuse considération les tentatives des amis éclairés 
de la race noire, la colonisation de Libéria par exemple, et de chercher dans 
la situation présente de cet établissement les indices de l'avenir qui est ré- 
servé à une fraction des plus intéressantes de la race nègre. 


” 


Le 31 décembre 1816, à l'instigation de M. Élias Caldwell, on vit se réunir, 
sous la présidence du célèbre Henry Clay et dans le palais du Capitole à Wa- 
shin2ton, le premier meeting convoqué dans la pensée d’'aviser aux moyens 
d'améliorer la condition des noirs et hommes de couleur libres aux États- 
Unis. Deux grands obstacles étaient principalement à surmonter, et, si l'on 
ne pouvait les ahorder de front, il fallait au moins les tourner. Ces obstacles, 
étaient le préjugé enraciné des hommes de race blanche contre ceux de 
race africaine et l’apathie de ces derniers. Nous avons eu l'occasion de faire 
remarquer combien, malgré leur passion pour la liberté et leur haine appa- 
rente des distinctions sociales de l'Europe, les Américains du nord s'écartaient 
des principes vraiment libéraux en ce qui touchait les gens de couleur. D'un 
autre côté, il est hors de doute que le nègre éprouve une grande répugnance 
à quitter la terre qui l’a vu naître, la famille au sein de laquelle il a été élevé, 
le maitre même qu'il a servi et dont il a recu de bons traitemens. L'infério- 
rité notoire de son intelligence, l'habitude de toujours compter sur autrui 
pour subvenir à ses besoins, la crainte d’un effort, sont autant de liens qui le 
retiennent et le détournent de tout ce qui sent l'aventure. Ces dispositions 
bien connues des noirs expliquent les difficultés de l'entreprise dont le meeting 
de 1816 posait le principe et l’insignifiance de ses progrès pendant un assez 
long espace de temps. 

En 1820, on convint définitivement d'un mode d'exécution qui paraissait 
répondre aux principales objections. I! fut décidé qu'une ville serait fondée 
à la côte ouest d'Afrique et destinée à devenir le centre et la capitale d’un 
nouvel état peuplé d'hommes de race africaine élevés au niveau de la civi- 
iisation actuelle et dotés de la plénitude de leurs droits civils et politiques. 
Tel était le but que s'était proposé déjà la société organisée en 1816, sous le 
titre de Société américaine pour la colonisation des hommes de couleur libres des 
États-Unis (1). Du reste, ni le lieu ni les moyens d'exécution n'avaient été pré- 
cisés dans l’origine, et on laissait au temps et à la philanthropie éclairée des 
membres le soin d'indiquer les meilleures et les plus pratiques combinaisons. 
Quant aux ressources financières, on ne pouvait compter que sur des sous- 
criptions particulières; quelques états cependant accordèrent des subventions. 

L'Afrique était la contrée qui se présentait en première ligne à l'esprit de 


(1) American colonization society for colonizing the free people of colour of the Uni- 
ted-States. 
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tous pour l'établissement des nouvelles colonies. Là, le nègre se retrouvait 
chez lui, et les progrès de l'émigration noire ne pouvaient risquer de porter 
ombrage à aucune puissance blanche. A pareille distance, les colons blancs les 
plus obstinés dans leurs préjugés pouvaient reconnaitre les droits politiques 
et civils de leurs anciens esclaves; ils pouvaient même sans crainte se faire 
honneur de principes libéraux et figurer dans des meetings anti-slavistes. 

En 1820 (1), le premier bâtiment de la Société de colonisation, l’Élisabeth, mit 
à la voile pour la côte d'Afrique, et débarqua quatre-vingts émigrans noirs et 
plusieurs agens chargés de préparer les voies à une installation régulière, Le 
point fut, dit-on. mal choisi: le climat était fort malsain, la saison défavorable. 
et la mortalité fut effrayante parmi le personnel de cette première expédition; 
on l'évalue à un tiers. Loin de se décourager, la société prépara une tentative 
nouvelle en 1821, et cette fois l'émigration fut dirigée sur Sierra-Leone, ave 
ordre d'attendre que tout füt prêt aux lieux désignés pour un établissement 
définitif, On négociait cependant avec les chefs indigènes, et le 15 décembre 
1821 fut signé un traité qui livrait à la Société de colonisation américaine un 
territoire qui s'étendait à partir du cap Mesurado sur une longueur de côtes 
et une profondeur dans l'intérieur assez restreintes d'abord (on l'évaluait à 
130 milles de côtes sur 40 milles de profondeur, soit 209 kilomètres sur 64), 
mais qui successivement a été des de diverses annexes. Les dimensions 
du nouvel état peuvent être aujourd'hui calculées sur une longueur de côtes 
de près de 800 kilomètres et une profondeur de 130 kilomètres dans l'intérieur 
du pays. Le premier contrat, signé par la société avec les chefs indigènes, est 
assez curieux pour mériter d'être transcrit ici. En voici la traduction : 

« Qu'il soit fait savoir à tous que ce contrat a été fait le 15 décembre i821 
entre le roi Peter, le roi George, le roi Zoda, le roi Long Peter, leurs princes 
et leurs chefs, — d'une part; 

« Le capitaine Robert T. Stocxton et le docteur Eli Ayres, — d'autre part. 

«Attendu que certaines personnes, citoyens des États-Unis d'Amérique, 
ont le désir de s'établir sur la côte ouest de l'Afrique, et qu'elles ont chargé 
avec pleins pouvoirs le capitaine Robert T. Stockton et le docteur Eli Ayres de 
traiter et acheter de nous le territoire de. (Suit la description du territoire. 

« Étant pleinement convaincus des intentions justes et pacifiques desdits 
citoyens, et étant désireux de leur prouver la réciprocité de leur amitié, ei 
toutefois en considération de ce qu'il nous a été payé comptant, nommément 
six mousquets, une boite de jerles de verre, deux boucauts de tabac, un baril 
de poudre, six barres de fer, dix pots de fer, douze couteaux et douze four- 
chettes, douze cuillers, six pièces de toile de Guinée bleue, quatre chapeaux. 
trois habits, trois paires de souliers, une boîte de pipes, un baril de clous, trois 
miroirs, trois pièces de mouchoirs, trois pièces de calicot, trois cannes, quatre 
parapluies, une boîte de savon et un baril de rhum; 

« Et qu'il nous sera payé plus tard ce qui suit : 

« Six barres de fer, une boîte de verroterie, cinquante couteaux, vingt mi- 
roirs, dix pots de fer, douze fusils, trois barils de poudre, douze plats, douze 


(1) Dès 1818, MM. Lills et Burgess avaient visité l'Afrique, afin de chercher un point 
favorable jour le remier éteblissement. Leur voyage était resté sans résultat. 
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couteaux, douze fourchettes, vingt chapeaux, cinq barils de bœuf, cinq barils 
de pore, dix barils de biscuit, douze carafes, douze gohelets de verre et cin- 
quante souliers; 

« Pour toujours cédons et abandonnons les terres ci-dessus décrites à Robert 
T. Stockton et Eli Ayres, afin qu'ils puissent les posséder et les consacrer à 
l'usage desdits citoyens américains. 

« Ont signé : 
« Capitaine R.-T. STOCKTON, 
« ELI AYRES, docteur-médecin (1). » 


Enfin, après plusieurs tentatives infructueuses, après de cruels désappoin- 
temens, le traité étant scellé et ratifié, la Société de colonisation fut mise en 
possession d'un territoire convenable et, ce qui était encore plus important, 
d'un lieu salubre pour y former un établissement. Les pauvres colons origi- 
naires, qui, d'abord installés à l'ile de Sherbro, se trouvaient alors à la baie de 
Tourra, furent transportés à leur résidence définitive. Des dangers et des ob- 
stacles de toute nature accueillirent leurs premiers efforts; mais ils en triom- 
phèrent à force de courage et de persévérance, et le 25 avril 1822 le pavillon 
américain flotta sur le cap Mesurado. 

La première année de l'établissement fut marquée par une attaque furieuse 
des populations environnantes qui n'avaient pas approuvé la cession faite par 
les rois signataires du traité du 15 décembre. L'agent de la Société de colo- 
uisation, M. Ashmun, sauva la colonie naissante par son intelligence et son 
courage, puis il alla aux iles du Cap-Vert rétablir sa santé, détruite par des 
fatigues inouies, et revint en août 1824 avec le révérend docteur Gurley, qui 
avait mission de régler quelques différends et de constater la position de la 
colonie. Le révérend docteur Gurley apporta la nouvelle que l'établissement 
de la Société américaine prendrait désormais le nom de Libéria, qui rappelait 
son origine et son but, et que la ville fondée au cap Mesurado prendrait celui 
de Monrovia, en l'honneur de M. Monroë, président des États-Unis, qui avait 
toujours montré la plus vive sympathie pour la Société de colonisation et les 
émigrans. 

Des progrès de quelque importance se firent remarquer à partir de 1824. 
On bâtit à Monrovia des maisons en pierre, un petit fort armé de six canons, 
des chapelles, des écoles, un hôpital. On commenca à cultiver les terres, on 
fit de nouvelles acquisitions de territoires négociées avec les chefs indigènes 
qui-commandaient sur les bords de la rivière Saint-Paul, et l'arrivée de nou- 
veaux émigrans permit de fonder une seconde ville, qui prit le nom de Cald- 
well, en l'honneur du promoteur du premier meeting convoqué dès 1816 à 
Washington. En 1828, M. Ashmun, épuisé par ses travaux, quitta Libéria et 
mourut peu de jours après son arrivée aux États-Unis; il fut enterré à New- 
haven, où la Société de colonisation lui fit élever un monument. 

Depuis quelque temps déjà, on avait monté une imprimerie à Monroviä; 
Jean-Baptiste Russwurm fit paraitre, en 1829, le premier journal sous le titre 
de Liberia Herald. Cette publication fut accueillie avec un grand intérêt aux 


(1) Les chefe nègres avaient apposé une croix pour signature en regard des noms de 
MM. Stockton et Ayres. 
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États-Unis. À cette époque aussi, deux missionnaires américains firent un 
voyage dans la Libéria et rendirent un compte favorable de ses progrès mo- 
raux et matériels, engageant les hommes de couleur libres des États-Unis à 
rejoindre leurs frères et à aller chercher auprès d'eux les bienfaits de la liberté 
politique, de l'éducation et du bien-être. Deux nouveaux établissemens furent 
ensuite formés, l’un dans le pays de Bassa, l’autre au cap Monte, le premier 
distant de soixante-cinq milles sud de Monrovia (cent quatre kilomètres), le 
second à quarante-huit milles (soixante-dix-sept kilomètres) nord. Ces deux 
points avaient depuis long-temps attiré l'attention de M. Ashmun. La colo- 
nie continua de prospérer sous l'administration du docteur Mechlin, venu 
en Afrique en qualité de médecin. M. Mechlin traita d'abord avec le chef Bob- 
Grey, en qui il trouva un appui énergique et une grande disposition à adopter 
les idées européennes, et le pays de Bassa vit naître une nouvelle ville à la- 
quelle on donna le nom d'Edina, en l'honneur des citoyens d'Édimbourg qui 
avaient envoyé des secours à la Libéria. L'établissement d'Edina fut marqué 
par l'abolition d’un odieux monument de la superstition des natifs. C'est là 
qu'était le trop fameux buisson du diable, autour duquel se rassemblait le 
peuple, lorsqu'une calamité quelconque, toujours attribuée à la sorcellerie, 
venait fondre sur la contrée. Le grand diable désignait un individu qui devait 
être soumis à unè terrible épreuve : on le forcait de boire l'énorme quantité 
de deux gallons (huit litres environ) d'une liqueur empoisonnée extraite d'un 
arbre nommé sassy. Si le patient rejetait immédiatement la liqueur, il était 
déclaré innocent: mais si son estomac trop robuste la conservait, il tombait 
bientôt dans un état affreux et se voyait alors pourchassé sur une plage de 
sable à coups de couteau et de bâton jusqu'à ce qu'il suceombât sous la double 
atteinte du poison et des blessures. Le buisson du diable fut rasé, et à sa place 
séleva une chapelle de chrétiens baptistes. 

Un établissement au cap Monte n’était pas sans difficultés. Les Anglais avaient 
échoué à plusieurs reprises dans leurs négociations avec les chefs indigènes 
pour se faire concéder un territoire. Le gouverneur Mechlin parvint enfin à 
obtenir l'autorisation d'y fonder un comptoir de commerce, qu'il fit ensuite 
fortifier. 11 obtint en outre que la traite serait supprimée sur le point qui avait 
été long-temps l'un des principaux marchés des trafiquans d'esclaves. Plusieurs 
des chefs voisins pressentirent assez promptement les avantages que leur pro- 
cureraient des relations intimes avec les Libériens et demandèrent à être 
admis dans le nouvel état, ce qui amena la suppression de quatre petites 
souverainetés. D’autres chefs au contraire virent avec jalousie les progrès de 
la nouvelle colonie, contre laquelle ils entamèrent des hostilités qui furent 
promptement et énergiquement repoussées par le gouverneur Mechlin. Les 
succès de cet habile administrateur amenèrent la pacification et la soumis- 
sion de cinq nouveaux chefs. 

De 1829 à 1834, la colonie poursuivit ses progrès avec lenteur, mais sans 
troubles. L'année 1834 fut marquée par des embarras assez sérieux; les chefs 
de l'intérieur se livrèrent entre eux à des guerres cruelles; le commerce, l'ap- 
provisionnement même de la Libéria, en furent sensiblement affectés. On 
décida alors d'envoyer une ambassade auprès du plus puissant des chefs en- 
nemis, le roi Boatswain, pour tenter de ramener la paix. Cette ambassade 
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n'eut pas tout le succès désirable, mais elle contribua puissamment à faire 
apprécier à sa valeur l’état de Libéria et à faire pénétrer des germes d'huma- 
nité et de civilisation parmi des tribus sauvages. Un missionnaire attaché à 
l'ambassade parvint même à fonder une école à Bo-Poro, capitale des états du 
roi Boatswain, et à donner à quelques-uns des naturels le désir d'apprendre 
l'anglais. Le roi envoya immédiatement à Monrovia une caravane composée 
de trois cents hommes qui conduisaient une grande quantité de marchan- 
dises, et particulièrement du riz, de l’ivoire, des étoffes et du camiwvood (1). 
En 1835, la société particulière de la colonisation des jeunes gens de la Pen- 
sylvanie (2) envoya des agens chargés de traiter avee le gouvernement de 
Libéria pour la fondation d'une nouvelle colonie. Le point choisi fut Bassa- 
Cove, sur la belle rivière Saint-Jean, vis-à-vis Edina, et ce choix était d'au- 
tant plus heureux, qu'indépendamment de ses avantages naturels pour le 
commerce intérieur et extérieur, on avait l'espoir fondé de détruire encore un 
des principaux foyers de la traite des noirs. Bien que reliée à la colonie mère 
et devant agir d'accord avec elle, cette nouvelle colonie manifesta le désir 
d'introduire dans son administration intérieure certaines prescriptions parti- 
culières tendant à moraliser aussi bien les colons que les indigènes avec les- 
quels on pourrait établir des rapports. En conséquence, on demanda aux 
nouveaux colons de consentir : 1° à l'entière abstinence de toute liqueur spi- 
ritueuse, — 2° à une renonciation complète au commerce des liqueurs spiri- 
tueuses et aux arts de la guerre, — 3° à la propagation immédiate du christia- 
nisme parmi les populations idolâtres du voisinage. Le noyau de la nouvelle 
colonie fut composé avec grand soin d'hommes connus pour leur habileté 
dans divers métiers aussi bien que pour leurs sentimens honorables. On y 
comptait cent vingt-six personnes, et, parmi elles, des forgerons, des char- 
pentiers, des cordonniers, des tisserands, des tailleurs, des fileurs, des bri- 
quetiers et des macons. — Avant de s'embarquer pour l'Afrique, ils se con- 
stituèrent en société de tempérance, et jamais peut-être commencemens d'é- 
tablissement n'eurent lieu sous de plus favorables augures. Recus à bras 
ouverts dans la Libéria, les nouveaux arrivans furent conduits à Bassa-Cove, 
où ils se mirent à l'ouvrage avec ardeur, Au bout de sept mois, les émigrans 
étaient logés convenablement dans dix-huit bonnes maisons, entourées de 
terrains cultivés donnant l'espoir d'une abondante récolte. Une maison pour 
le gouvernement fut construite; elle avait 50 pieds de long sur 20 de large, 
deux étages et un jardin de deux acres bien fourni et bien clos. — Tout allait 
donc au mieux, lorsqu'on s'apercut d'un refroidissement sensible dans les 
relations avec les naturels. Le chef de la colonie, homme faible et confiant, 
refusa les secours qu'on lui offrait, et, malgré l'évidence, ne voulut jamais 
croire aux mauvaises intentions de ses voisins. Le lendemain du jour où 
les volontaires d'Edina venus au secours des émigrans et renvoyés par leur 
chef repassaient la rivière Saint-Jean, Bassa-Cove fut attaqué par les sauva- 
ges, dix-huit habitans furent tués ou blessés; le reste s'enfuit, les maisons 
furent incendiées et les plantations détruites. Les assaillans, enflés par ce sut- 


(1) Bois de teinture de l'espèce du bois de Nicaragua et donnant une couleur rouge 
(2) Pensylvania young men's colonization society. 
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cès facile, voulurent attaquer Edina même; mais l'assistance du chef indi- 
gène Bob-Grey et la bonne contenance des habitans les forcèrent à reculer. 
On apprit alors qu'un chef noir, Joé-Harris, avait dirigé l'attaque, à l'instiga- 
tion du capitaine d'un bâtiment négrier qui l'avait menacé d'aller faire la 
traite ailleurs, s'il ne se débarrassait du voisinage des Américains. Joé-Harris 
ne tarda pas à s’apercevoir qu'il avait fait une grande faute; il envoya propo- 
ser, avec des réparations pour les dommages causés, une cession de territoire 
et toutes garanties pour l'avenir. Le village fut rebâti, par mesure de sécurité, 
à deux milles au nord de celui qui avait été détruit et s'etait d’abord appelé 
Port-Cresson. Le nouvel établissement fut mis à l'abri des attaques des né- 
griers, et, sous le nom définitif de Bassa-Cove, fit de rapides progrès. 
L'année 1839 marque une date solennelle pour l'état naissant : elle fut si- 
gnalée par l'entrée de la Libéria dans les voies d'une organisation politique 
régulière. Des établissemens particuliers avaient été fondés par diverses so- 
ciétés de colonisation , et on n'avait jamais pu s'entendre sur des mesures 
d'intérêt général. On sentit alors le besoin de centraliser le pouvoir. Un co- 
mité fut nommé pour rédiger un projet de constitution avec l'approbation de 
la Société américaine de colonisation, et le projet devint définitivement la loi 
du pays en avril 1839; en voici les principaux articles : 

« Article 1er, — Les pouvoirs législatifs seront remis aux mains d'un gou- 
vernement et d'un conseil , mais les lois édictées par eux pourront être révo- 
quées par le conseil de colonisation. 

Article 2, — Le conseil se composera de représentans élus par le peuple et 
dans une juste proportion. Le territoire sera divisé en deux comtés. Les dis- 
tricts de Monrovia, Caldwell, Millsburg et New-Georgia constitueront un 
comté qui prendra le nom de comté de Mesurado et enverra six représentans. 
Bassa-Cove, Marshall, Bexley et Edina formeront un comté sous le nom de 
Bassa et enverront quatre représentans. 

« Article 15.— Le pouvoir judiciaire sera confié à une cour suprème et à 
telles cours inférieures que le gouvernement et le conseil pourront instituer. 
Le gouverneur sera ex officio chef de la justice de Libéria. 

« Article 20. — L'esclavage n'est pas admis. 

« Article 21. — Le commerce des esclaves est interdit à tous les citoyens de 
la Libéria, soit en dedans, soit en dehors des frontières de l’état. 

« Article 23. — Le droit au jugement par jury et le droit de pétition seront 
inviolables. 

« Art. 25. — Tout citoyen mâle âgé de vingt et un ans jouira du droit de 
suffrage. 

« Article 26. — Toutes les élections auront lieu au scrutin. » 

Une discussion assez vive s'était élevée dans le comité de rédaction de la con- 
stitution sur la question des récompenses à donner aux missionnaires, agens 
et autres personnes de couleur blanche qui avaient rendu des services au pays. 
Le président voulait qu'on leur accordât des terres, mais le comité s'y opposa, 
et on finit par déclarer à l'unanimité, et avec l'approbation de la Société de 
colonisation, qu'aucun blanc ne pourrait être propriétaire foncier en Libé- 
ria. C'était, selon moi, une prescription fort sage, car l'activité et l'intelli- 
gence pratique des blancs n'auraient pas tardé à envahir toutes les positions, 
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tous les hauts emplois, et à détruire le principe d'un établissement qui por- 
tait en lui d'incontestables germes de fécondité. 

Le nouveau gouverneur, M. Buchanan, et la législature libérienne s'oceu- 
pèrent d'abord d'organiser le service des postes, puis ils émirent des résolu- 
tions au sujet des asiles, des maisons d'éducation; enfin la machine fonc- 
tionna régulièrement et utilement. Quelle était toutefois la position réelle de 
la colonie à cette époque où elle commenca à vivre de la vie des nations? 1] 
est assez difficile de le savoir d’une manière précise, soit que l'on ait négligé 
les détails statistiques, soit qu'on ait cru préférable de ne pas publier le chiffre 
bien faible encore de la population qu'avaient pu, après dix-huit ans d'ef- 
forts et de dépenses, réunir les diverses sociétés de colonisation américaine, 
On trouve bien, dans les documens publiés, que la Libéria comptait alors 
neuf villes, et qu'elle pouvait mettre à la disposition des colons 500,000 acres 
des terres les plus fertiles, qu'il y avait quatre imprimeries et deux journaux, 
vingt et une églises avec trente ministres, dix écoles de tous les jours et d'au- 
tres pour le dimanche; mais nous sommes beaucoup moins édifiés sur la po- 
pulation, le commerce, la production agricole et la marine : en portant la 
population totale à trois ou quatre mille individus émigrés des États-Unis, on 
ne saurait être cependant fort loin de la vérité. 

En 1841 mourut le gouverneur Buchanan, auquel succéda M. Roberts. Les 
premiers momens de l'administration de ce nouveau chef furent occupés par 
les soins à donner à l'instruction publique, qui prenait une grande extension, 
Les naturels eux-mêmes attiraient les missionnaires et envoyaient leurs en- 
fans dans les écoles de Libéria, quand ils le pouvaient. On fut ensuite obligé 
de faire régler des difficultés qui survenaient avec les bâtimens anglais qui fré- 
quentaient la côte d'Afrique, et prétendaient arguer de traités faits antérieu- 
rement avec des chefs de l'intérieur pour commercer à leur guise sans payer 
aucuns droits au gouvernement de Libéria. Puis, des discussions s'étant élevées 
entre des chefs indigènes, le gouverneur Roberts intervint comme médiateur 
et rallia tous les intéressés à un traité d'amitié et d'alliance avec la Libéria 
après les avoir conciliés entre eux. Ce traité fut un véritable triomphe pour la 
Libéria, car toutes les parties intervenantes s'engageaient à supprimer à ja- 
mais le commerce des esclaves sur leur territoire, et à ne plus user, dans les 
procès criminels, des abominables épreuves par le poison ; les lois de la colo- 
nie libre devaient être seules appliquées. 

Ce traité, aussi remarquable par les sentimens d'humanité qu'il révélait 
chez de petits tyrans indigènes jusqu'alors inaccessibles à la pitié que ma- 
tériellement avantageux pour le nouvel état, auquel il conquérait d'utiles al- 
liés, fut signé le 22 février 1843. Un autre, non moins utile, fut conclu la même 
année avec les habitans du pays de Kroo, qui s'étend depuis Sinou jusqu'à 
trente milles vers le cap Palmas. La population, évaluée de trente à quarante 
mille ames, est à la fois honnête, active, économe et industrieuse. Les habi- 
tans du pays de Kroo sont les meilleurs marins et les pilotes indispensables 
de la côte, qu'ils parcourent sur une longueur de quinze cents milles. Ils ne se 
sont jamais livrés directement au commerce des esclaves, mais ils sont les 
auxiliaires obligés des traitans, qui ne pourraient rien faire sans eux. La con 
vention entre le chef de Kroo et le gouverneur Roberts stipule qu'aucun étran- 
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ger, à l'exception des citoyens appartenant à la Libéria ou à la Société de co- 
lonisation américaine, ne pourra posséder, acheter, louer ou se faire concéder 
quoi que ce soit dans le pays de Kroo. Cette condition avantageuse, indépen- 
damment de ce qu'elle ouvrait un large débouché à la Libéria, lui assurait 
une grande exportation de camwood et d'huile de palme, et la débarrassait des 
inquiétudes que lui donnaient constamment les trafiquans étrangers. 

En 1844, M. le prince de Joinville visita la Libéria avec intérêt et y prit de 
nombreuses informations. L'année 1845 fut aussi marquée par un fait digne 
d'attention. Le chef Bah-Gay, qui commandait dans le pays de Petit-Bassa, se 
vit menacé par un voisin puissant qui voulait le contraindre à reprendre le tra- 
fic des esclaves. La population entière se souleva et demanda à entrer dans la 
“communauté libérienne; l'annexion fut proclamée par le traité du 5 avril. 

Les années 1846 et 1847 prendront la première place dans l'histoire du pays, 
puisque c’est pendant cette période que fut préparée et proclamée son indépen- 
dance. Nous avons vu que des difficultés avaient surgi à propos du refus que 
faisaient les trafiquans anglais de payer des droits au gouvernement de la 
colonie. Après d'assez longues négociations à Washington et à Londres, le 
souvernement anglais finit par déclarer qu'il ne pouvait reconnaitre à aucune 
société particulière, quelque respectable qu'elle fût d’ailleurs, le droit de prélever 
un tribut quelconque sur ses nationaux, et que, tant que la colonie de Liberia 
ne serait qu'une émanation de la Sociét' de colonisation des États-Unis, les na- 
vires et les marchandises couverts du pavillon britannique n’y seraient sou- 
is à aucune taxe. La position était fort délicate pour la Libéria, qui n'avait 
ni la force ni le droit à invoquer en sa faveur. Elle n'eut donc plus qu'une 
ressource pour faire consacrer son établissement : ce fut de proclamer son 
indépendance, malgré la faiblesse de sa population et l’exiguité de ses res- 
sources. La Société de colonisation des États-Unis abandonna généreusement 
toutes ses terres au nouvel état libre, et ne se réserva que la portion du ter- 
ritoire nécessaire aux progrès de l'émigration, avec un prélèvement de 10 
pour 100 sur les ventes de terres applicables aux besoins de l'éducation. Le 
peuple fut alors consulté, une convention réunie, une constitution rédigée, et 
la déclaration fut faite et envoyée à toutes les nations civilisées. Enfin, le 
24 août 1847, après un service religieux solennel, on hissa le pavillon natio- 
ual libérien (1), et le nouvel état entra dans l'ère de son indépendance poli- 
tique, civile et religieuse. 

Le peuple ayant pleinement accepté la constitution, les premières élections 
eurent lieu le 27 septembre. Joseph-J. Roberts fut nommé président pour 
deux ans, et Nathaniel Brander vice-président. Quelques semaines après, l’es- 
cadre américaine des côtes d'Afrique et un sloop de guerre anglais vinrent en 
race de Monrovia reconnaitre la nouvelle république et saluer le pavillon li- 


(1) Le pavillon libérien se compose de six bandes rouges et cinq blanches alternant 
dans le sens longitudinal; — en haut, dans l'angle gauche, un carré bleu couvrant cinq 
bandes avec une seule étoile blanche au milieu. Le sceau de l'état représente une co- 
lombe volant, et dans ses pattes une légende; une mer avec un navire sous voiles et le 
Soleil levant; un palmier ayant à son pied une charrue et une bêche. Autour de ces 
emblèmes les mots : République de Libéria, et la devise nationale : The love of liberty 
brought us there (l'amour de la liberté nous a conduits ici). 
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bérien de vingt coups de canon. La proclamation de l'indépendance rappelait 
que le peuple de Libéria était originaire des États-Unis, qu'il y avait été privé 
de ses droits de citoyens aussi bien par les lois que par les préjugés des blancs: 
que, tout espoir de retour à des sentimens plus favorables à la race noire étant 
perdu, on avait dû songer à fonder un asile pour les victimes d’une exclusion 
imméritée. On déclarait que la côte ouest de l'Afrique avait été choisie, et 
que, grace à la bienveillante et philanthropique sollicitude de la Société de 
colonisation, l’état de Libéria serait à l'avenir le point de ralliement des noirs 
et hommes de couleur qui voudraient jouir des avantages civils et politiques 
que Dieu a concédés à toutes les races. On proclamait aussi que, sur cette plage 
lointaine, des milliers d'hommes libres étaient déjà réunis et que de grandes 
espérances étaient déjà réalisées, que des temples y étaient élevés au vrai 
Dieu, que des tribunaux y rendaient la justice et que des écoles y distribuaient 
les bienfaits de l'éducation. Bien plus, les Africains natifs, se prosternant au 
pied de l'autel du Dieu vivant avec les citoyens de la Libéria, avouaient que 
la lumière du christianisme avait pénétré jusqu'à eux, et que le trafic mau- 
dit des esclaves recevait un coup mortel partout où s’étendait l'influence du 
nouvel état. Par toutes ces considérations, on faisait appel à toutes les na- 
tions civilisées, et on sollicitait leur bienveillance et leur appui en faveur de 
la république naissante. Quant à la constitution, elle proclamait l'interdiction 
formelle du trafic des esclaves dans l'état de Libéria : aucun de ses citoyens 
ne pourrait s'y livrer ni au dedans ni au dehors de ses frontières. Le pouvoir 
législatif était confié à un sénat et à une chambre des représentans. Le sénat 
devait être composé de deux membres élus par chaque comté; pour être sé- 
nateur, il fallait être résidant dans le pays depuis trois ans, avoir au moins 
vingt-cinq ans et posséder un revenu de 200 dollars (1,050 fr.). Pour la chambre 
des représentans, deux ans de résidence, vingt-trois ans d'âge et la possession 
constatée de 50 dollars formaient les principales conditions d'éligibilité. Quant 
au nombre de représentans, il devait être fixé en raison de la population. 
Pour la première élection, on divisait le territoire en trois comtés : 1° celui 
de Mesurado, qui élisait quatre députés; 2° celui de Bassa, trois; 3° celui de 
Sinou, un. Il devait y avoir ensuite un député par mille ames d'augmentation 
dans la population. Le pouvoir exécutif était dévolu à un président âgé au 
moins de trente-inq ans, ayant cinq ans de résidence et possédant six cents 
dollars. Le pouvoir judiciaire était attribué à une cour souveraine de justice 
et à des tribunaux inférieurs institués par la législature. 

La première session du nouveau parlement s'ouvrit au commencement de 
1848. Après l'installation des chambres, le président Roberts, assisté de deux 
commissaires, partit pour visiter les États-Unis et les principaux états de 
l'Europe. Il fut parfaitement accueilli partout, ainsi que ses compagnons; 
l'Angleterre fit un traité de commerce sur le pied d'une complète égalité, et 
gratifia la Libéria d’un joli cutter de guerre armé de quatre canons. La France 
reconnut immédiatement le nouvel état, lui fit cadeau de quelques armes et 
donna l'ordre à son commandant de la station d'Afrique d'aller se mettre en 
rapport avec le gouvernement libérien et de l'aider à détruire la traite sur 
son territoire. La frégate la Pénélope arriva sur la rade de Monrovia à la fin 
de février 1849, et salua de vingt et un coups de canon le pavillon du nouvel 
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état; notre division fut on ne peut mieux recue, et les banquets, les toasts, 
les discours signalèrent cette démarche bienveillante de la France. 

Peu de jours après la visite de la Pénélope, le président Roberts, à la tête d'un 
détachement de milice libérienne, s'embarqua sur le hâtiment francais à va- 
peur l'Espadon, qui, accompagné de la corvette américaine Yorktown et du brick 
anglais Kingfisher, se dirigea vers New-Sesters, afin d'y détruire un des prin- 
cipaux établissemens négriers de la côte. L'expédition réussit, grace surtout à 
l'Espadon, qui, vu son faible tirant d’eau, put s'approcher de la côte et protéger 
de son artillerie le débarquement et les opérations de la colonne libérienne. 
Trois mille cinq cents esclaves furent rendus à la liberté, les harracons des 
traitans furent incendiés, l'établissement détruit, et l'un des principaux foyers 
de ce honteux trafic fut supprimé. Une expédition du même genre eut lieu à 
Trade-Town et réussit également. Le parlement de Monrovia exprima dans 
une adresse ses remercimens et sa reconnaissance pour la France et pour les 
officiers de notre marine. 

Rien de saillant ne s'est produit dans le nouvel état de Libéria depuis la fin 
de février 1849. Les deux dernières années paraissent s'être écoulées paisible- 
ment; les institutions se consolident et fonctionnent avec régularité; la popu- 
lation américaine a peine à s’augmenter, et on ne l'évaluait pas à plus de 
dix mille ames en 1851. Des souscriptions sont ouvertes dans tous les états 
de l'Union, et plusieurs législatures ont même voté des fonds pour favoriser 
l'émigration à la côte d'Afrique. Les prédications, les raisonnemens les plus 
forts sont employés; cependant rien n'ébranle la masse des gens de couleur 
des États-Unis, rien ne les tire de leur apathie, rien ne leur donne le senti- 
ment de la dignité du citoyen. 

La colonisation de la côte ouest de l'Afrique aura eu toutefois deux excellens 
résultats, que l’on ne peut assez proclamer dans l'intérêt de l'humanité : elle 
aura contribué plus que toutes les escadres et les croisières à supprimer la 
traite, et elle aura porté le flambeau de la civilisation parmi les peuples bar- 
bares de la Guinée. Chaque jour, de nouvelles tribus se rangent sous la ban- 
nière de Libéria et d'une colonie voisine dont nous allons parler, Maryland ; 
le rapport fait au congrès par le révérend Gurley, envoyé spécial du gouver- 
nement des États-Unis (Washington, 14 septembre 1850), constate qu'une 
population indigène de trois cent mille ames vit sur le sol des deux colonies, 
se conforme à leurs lois et s'efforce de se plier à leurs coutumes. Plus de cin- 
quante mille individus ont appris l'anglais; les missionnaires sillonnent le pays 
dans tous les sens, et rallient chaque jour de nouveaux adhérens à la sainte 
cause du christianisme. En même temps l'éducation publique se répand, et de 
nombreuses écoles pourvoient à ses nécessités ; le besoin d'apprendre gagne de 
proche en proche, et il n’est pas rare de voir arriver de l'intérieur des enfans 
qui ont fait de 6 à 800 kilomètres pour venir demander à Monrovia ou à Cald- 
well les connaissances que leur refuse leur pays natal. Le commerce se déve- 
loppe aussi dans des proportions considérables, Dès 1849, quatre-vingt-deux 
bâtimens de commerce avaient déjà visité Monrovia, et y avaient échangé 
des marchandises contre des produits naturels de l'Afrique montant à environ 
3 millions de francs. L'accroissement se soutient d'année en année; on en 
trouve la preuve dans une lettre officielle adressée par M. Lewis, secrétaire 
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de la trésorerie, à M. Gurley : « La Libéria recoit de l'extérieur des objets 
de consommation de toute nature, vêtemens, meubles, vivres, armes, pa- 
pier, ete... et aussi beaucoup d'articles pour l'approvisionnement des popu- 
lations de l'intérieur, car on prétend qu’il n’y a pas moins de deux millions 
d'indigènes qui recoivent par les colonies américaines les objets dont ils ont 
besoin. Les principaux articles d'exportation sont l'huile de palme, le cam- 
wood, ivoire, le riz, la poudre d'or. On a fait des essais de plantation de 
tous les végétaux des climats chauds et même tempérés : le coton, la canne 
à sucre, le café et le cacao, qui n'exigent pas de fortes dépenses, paraissent 
devoir être une source de grands bénéfices. Le cafier croit naturellement dans 
les forêts, et donne des produits que l'on compare à ceux de l'Yemen, connus 
sous le nom de café moka. Il suffit de brûler la terre, et, après un léger la- 
bour, d'y planter des boutures du cafier indigène à raison de 250 pieds par 
acre (48 ares). Au bout de trois ans (on a même vu des cafiers rapporter au 
bout de deux ans), on récolte trois à quatre livres de café par pied; à six ans, 
on obtient le maximum de production, qui est de six livres anglaises en 
moyenne. Les fermes, de la Libéria se couvrent donc de cafiers, sur lesquels 
on fonde de grandes espérances, et le comté de Bassa parait être celui où cette 
culture réussit le mieux. Le cacao semble aussi destiné à devenir l'objet d'une 
forte exportation. Les végétaux purement alimentaires, tels que la cassave, 
ligname, la pomme de terre, l'arrow-root, le blé même, ont parfaitement 
réussi. Il faut tenir compte toutefois de la différence des terrains et des ex- 

positions. » F 
L'agriculture ne s’est pas encore établie sur une grande échelle, et ce qu'on 
appelle fermes en Libéria ne ressemble guère qu'à nos vergers ou à nos jar- 
dins potagers. L'obligation de pourvoir d'abord à la nourriture de la famille 
a dû nécessairement s'opposer au développement des étahlissemens ruraux 
dans une colonie naissante; mais on arrivera sans aucun doute à fonder, 
comme partout ailleurs, des plantations importantes, dès que le temps, le 
commerce et l'économie auront augmenté les capitaux et la connaissance des 
ressources du pays. Une circonstance bizarre a d'ailleurs entravé jusqu'ici 
les tentatives de grande culture. Les animaux de trait et de somme man- 
quent complétement dans la Libéria. On a apporté des chevaux des États- 
Unis, des ânes du Cap-Vert; aucun n'a vécu, et cependant cette partie de 
l'Afrique ne parait différer en rien d'autres contrées de ce même continent, 
où l’on élève avec succès de très belles races de chevaux, de vaches et d'autres 
animaux utiles. Il faut croire que jusqu'ici les essais ont été mal conduits, et 
que la facilité des transports par eau, jointe au faible développement des eul- 
tures, n'aura pas fait sentir aux Libériens la nécessité de se pourvoir d'ani- 
maux qui sont les instrumens obligés des travaux agricoles. Les bâtimens 
qui arborent le pavillon national sont encore peu nombreux. Cependant on à 
commencé à construire ou plutôt à faire construire aux États-Unis plusieurs 
navires de divers tonnages; mais la création la plus véritablement utile est 
celle d'une ligne de paquebots à voile qui circulent entre Baltimore et Mon- 
rovia, et établissent des communications fréquentes et régulières entre la mé- 
tropole et ses intéressantes colonies. 
Le climat est chaud, comme on peut le croire d'une contrée aussi voisine 
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de l'équateur ; cependant il n’a rien d'excessif, et le thermomètre de Farenheit 
se maintient toujours entre 65 et 87 degrés (20 et 30 degrés centigrades en- 
viron). Le pays est salubre, et jamais, disent les documens authentiques, on 
n'y voit de maladies épidémiques. Les indigènes et les personnes bien accli- 
matées jouissent d’une santé parfaite; les arrivans sont sujets à une fièvre 
d'acclimatement assez dangereuse, et due, à ce qu'il paraît, à des marécages 
alimentés par la saison des pluies. On a commencé quelques travaux de des- 
séehement; mais, en attendant qu'ils aient pu donner des résultats appré- 
ciables, il y a une précaution bien simple à prendre, précaution infaillible 
au dire d'un missionnaire qui a fait de nombreuses observations à ce su- 
jet : elle consiste simplement à ne pas séjourner au bord de la mer en arri- 
vant dans la Libéria, à aller se fixer dans l'intérieur, et à ne se rapprocher 
du littoral qu'au bout d'un certain temps. 

Les revenus de l’état consistent dans un simple droit ad valorem percu sur 
les marchandises importées; ce droit est de 6 pour 100; il faut y ajouter une 
surtaxe sur quelques articles, tels que les armes à feu, le tabac, le sel et les 
liqueurs spiritueuses. 11 est perçu aussi un droit dé patente sur les négocians 
et détaillans. Le tout peut monter à 20 ou 25,000 dollars par an. 

La force armée dujpays se compose de mille à quinze cents hommes de mi- 
lice. Le territoire est ainsi délimité quant à présent : il a pour frontière nord 
la rivière de la Manna, par 6 degrés 62 minutes de latitude nord, et n'est 
plus séparé de la colonie anglaise de Sierra-Leone que par le district des Gal- 
linas, le marché principal du commerce des esclaves. Au sud, il a pour limite 
la rivière de Grand-Sesters, par 4 degrés 35 minutes nord, et il confine avec 
la colonie de Maryland-in-Libéria. On fait depuis long-temps des tentatives 
pour acheter le territoire des Gallinas, ce qui expulserait détinitivement la 
traite de la côte des Grains. Le développement de la frontière maritime est de 
350 milles anglais (563 kilomètres}, la profondeur moyenne est de 40 milles 
anglais (64 kilomètres). 

Dans ses conditions actuelles, la république de Libéria se suffit à elle-même, 
et peut résister aux attaques des rois indigènes et des négriers. Elle trouve- 
rait d'ailleurs un secours efficace dans les tribus alliées et dans les croiseurs 
des grandes puissances en cas de péril extrème; mais elle a prouvé jusqu'ici 
qu'elle avait assez d'énergie pour se tirer d’embarras dans la guerre, et assez 
de bon sens et de véritable esprit public pour prospérer dans la paix avec les 
institutions les plus libérales. 

Appuyée sur un sol d'une rare fécondité, trouvant la main-d'œuvre à bon 
marché (1), animée de l'esprit de la religion, de la liberté et du travail, se 
recrutant parmi des populations primitives, dont elle adoucit les mœurs sans 
détruire la puissance productrice, dont elle éclaire l'esprit sans obscurcir l'in- 
telligence, la république de Libéria peut raisonnablement compter sur un 
avenir calme et prospère. C'est peut-être un grand bonheur pour elle que les 
louables excitations des sociétés de colonisation américaines n'aient agi que 
sur la partie saine de la population de couleur des États-Unis, et soient res- 
tées sans effet sur les masses ahâtardies. Celles-ci n'auraient apporté dans la 


(1) Le travail agricole est évalué à 1 fr. 25 cent. par jour. 
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colonie naissante que les goûts de luxe que crée la civilisation, et seraient restées 
étrangères aux nobles sentimens qui font le citoyen d’un état libre et laborieux. 

Il est peut-être réservé à la nouvelle communauté de résoudre un grand 
problème en montrant ce que peut la race noire prise dans son état natif, 
dégagée à la fois et des traditions abrutissantes de l'esclavage et du dévergon- 
dage social d'Haïti. Si la race noire a eu ses Dessalines, ses Christophe et ses 
Soulouque, elle a eu aussi ses Ashmun et ses Roberts. Les premiers l'ont avilie 
et déshonorée; que les autres la réhabilitent, et ils auront bien mérité de la 
Providence et de la civilisation. 

Une autre colonie voisine de Libéria s'est dévouée à la même œuvre : c'est 
celle de Maryland-in-Libéria. Aucun des états de l'Union n'a fait plus d'efforts 
que le Maryland pour se débarrasser de la lèpre de l'esclavage. Ces efforts sont 
attestés par une foule de mesures émanant de la législature locale et d'actes 
de coopération dus aux bons sentimens des citoyens. Le Maryland ne pouvait 
donc rester étranger au mouvement provoqué, en 1816, à Washington par 
M. Elias Caldwell; il suivit avec un intérêt soutenu toutes les opérations de la 
Société de colonisation, et lorsque les choses en furent arrivées au point de 
faire considérer comme viable l'établissement de la côte d'Afrique, en 1827, 
la législature vint en aide aux souscriptions particulières et vota un fonds 
annuel de 1,000 dollars (5,250 francs) dont le montant devait être versé dans 
la caisse de la société. En 1831, l'idée prévalut qu'il serait mieux que l'état 
du Maryland fit lui-même ses propres affaires et n’acceptât pas aveuglément 
les résultats d'actes sur lesquels il ne pouvait exercer aucun contrôle; de à 
la fondation d’une association particulière sous le nom de Société de colonisa- 
tion de l'état du Maryland (1). Son but était de centraliser dans ses mains toutes 
les ressources que l’état pouvait fournir pour contribuer à l'œuvre commune, 
tout en restant sous le patronage de la Société américaine. 

Une première expédition fut faite à Monrovia; des malentendus firent 
échouer ses tentatives. La division se mit entre les deux sociétés, et celle du 
Maryland prit la résolution fort grave de fonder, en dehors de la Libéria, une 
autre colonie qui ne relevât que d'elle seule. Le cap Palmas, situé par 4 degrés 
23 minutes de latitude nord (2 degrés environ plus sud que le cap Mesurado 
par conséquent), fut choisi pour le lieu d'établissement, et en novembre 1833 
le navire l’Ann quitta Baltimore, sous la conduite du docteur Hall, emmenant 
avec lui dix-huit émigrans et quelques missionnaires méthodistes et presby- 
tériens. Le projet étant de fonder une colonie destinée à devenir plus tard un 
état libre, on s'était oceupé dès l'origine de ses institutions politiques, et le 
docteur Hall emportait avec lui une déclaration des droits et une ordonnance 
de gouvernement qui devait avoir force de loi jusqu'au jour où la colonie 
pourrait s’'administrer elle-même. En outre, un des principes fondamentaux 
de la nouvelle société devait être l’abstention des liqueurs fermentées; on la 
constitua donc en société de tempérance et on fit voile pour le cap Palmas. Le 
docteur Hall toucha à Monrovia et y ramassa quelques colons provenant de 
la première expédition; il arriva enfin à sa destination à la tête de cinquante- 

quatre hommes. 


(1) Maryland state colonization society. 
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Les chefs indigènes avaient été prévenus pendant que l'Ann séjournait à 
Monrovia. On les trouva réunis et disposés à traiter d'une portion de leur 
territoire. Une difficulté grave surgit tout d'un coup cependant, quand les 
naturels entendirent parler de l'interdiction formelle des liqueurs fortes : ils 
invoquèrent leur goût prononcé, un usage de trois siècles; mais le docteur 
Hall tint bon et vainquit la résistance des chefs. L'Ann retourna à Monrovia 
chercher les familles des nouveaux colons, débarqua tous les objets destinés à 
leur installation, et revint donner à Baltimore. de bonnes nouvelles de la pre- 
mière exp‘dition faite par l'état de Maryland livré à lui-même. D'autres bà- 
timens suivirent l'Ann, apportant de nouveaux colons et de nouveaux secours. 
Enfin, en 1835, le Bourne trouva la colonie solidement établie et à Fabri des 
craintes que l'on avait pu concevoir au lendemain de l'installation. 

Cependant, après le départ de l'An, le roi du cap Palmas avait élevé le prix 
du riz. Le docteur Hall comprit tout de suite que céder à cette première exi- 
gence, C'était frayer la voie aux prétentions, aux violences les plus injustes. 
il se rendit donc près du roi et lui déclara que, S'il ne pouvait obtenir du riz 
à un prix raisonnable, il allait envoyer un bâtiment en chercher ailleurs. Le 
roi menaca de couler le bâtiment, le docteur Hall menaca de brûler la ville. 
Après une violente altercation, le premier céda, et les choses rentrèrent dans 
l'ordre. Ce fut la première et la seule difficulté qu'éprouva la colonie du cap 
Palmas, plus heureuse en cela que sa voisine et sa devancière. Cette petite 
crise eut mème pour Maryland une constquence favorable, car des tribus in- 
digènes, frappées de l'attitude des colons en présence d’une lutte qui parais- 
sait inévitable et où trente-cinq hommes auraient eu à en combattre quinze 
cents, désirérent aussi se mettre sous la protection d'un pays qui produisait 
de si énergiques citoyens. Un de leurs principaux chefs partit donc pour l'A- 
mérique du Nord et alla demander des lois à la Société de colonisation. 

L'année 1837 est le point de départ de l'existence morale et politique de la 
colcnie du Maryland. À cette époque, on comimenca à confier l'administration 
aux gens de couleur eux-mêmes, et on promulgua un code de lois basé sur 
la déclaration des droits qui avait ét£, dès l'origine, donnée au docteur Hall 
chargé du gouvernement temporaire. Le commerce n'avait pu se faire jus- 
qu'alors que par voie d'échange; à défaut de numéraire, on créa une petite 
quantité de papier-monnaie ayant une valeur réelle en denrées et toujours 
échangeable au magasin public au cours du marché. La nature et la valeur 
du billet étaient rendues intelligihles aux indigènes par des figures d'objets 
naturels; cette combinaison ingénieuse réussit très bien et a été employée 
jusqu'ici. 

En 1841 eut lieu, à Baltimore, un meeting général de la Société de coloni- 
sation dans lequel, après avoir signalé de nouveau la fausse position des gens 
de couleur libres aux États-Unis et l'impossibilité où ils seraient toujours d'y 
jouir de droits égaux à ceux des autres citoyens, on continua à redoubler 
d'efforts pour faire prospérer la colonie d'Afrique. On prit en conséquence 
quelques mesures, dont la plus utile fut l'achat d’un navire destiné à servir 
de paquebot et à établir une communication régulière entre Maryland-in- 
Libéria et Baltimore. Deux années auparavant, les ressources financières de 
la’société avaient été épuisées et l'on avait résolu de suspendre les expéditions, 
ce qui était d'ailleurs considéré comme utile, afin de laisser aux premiers 
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émigrans le temps d'asseoir leur existence et de ne pas les accabler du poids 
des soins continuels à donner aux nouveaux venus. L'expérience prouva que 
la mesure était bonne, car les renseignemens parvenus au meeting de 1841 
établissent que la colonie était alors en pleine prospérité. Deux jolis villages, 
Harper et Mont-Tubman, étaient reliés par une avenue plantée, le long de la- 
quelle étaient distribués les terrains cultivés par les colons. L'état sanitaire 
était des meilleurs et prouvait que l'emplacement avait été des mieux choisis; 
sur une population de cinq cents personnes, la mortalité était de neuf indi- 
vidus contre dix-sept naissances. 

En 1843, on put songer à augmenter le territoire, et à cet effet on acheta 
le district de Fishtown, qui renfermait un havre excellent et fut signalé 
comme un point de mouillage et de ralliement pour l'escadre américaine. 
Cette importante acquisition fut suivie en 1846 de celle des districts de Tabou, 
Tahoc, Grand-Berehy, Petit-Bereby, de Bassa et de Garraway, qui complétè- 
rent au Maryland-in-Libéria une frontière maritime de 130 milles anglais 
(210 kilomètres), A cette méme époque (1843), on sentit le besoin de créer 
des ressources à la colonie, afin de lui préparer les moyens de se maintenir 
par elle-même. On autorisa done le gouverneur à percevoir sur les marchan- 
dises un droit ad valorem qui variait de 5 à 10 pour 100, un droit de phare 
pour celui qui avait été construit sur le cap Palmas, et à délivrer des licences 
pour le commerce à ceux qui se montraient capables et dignes d'en profiter. 
Le commerce régulier prit donc son essor, et depuis lors il a paisiblement et 
heureusement continué sa course. 11 porte sur les mêmes objets que celui de 
la Libéria; l'agriculture s'est développée avec facilité sur cette terre féconde, 
de petits navires ont été construits et font un cabotage profitable; la colonie 
enfin paraît être dans des conditions tout-à-fait normales pour assurer sa 
prospérité et son indépendance. Le gouverneur Russwurm est un homme 
de couleur fort capable et dont on fait grand cas aux États-Unis. La popula- 
tion émigrante se montait, lors du dernier rapport fait à l'administration de 
Baltimore (janvier 1850), à 804 individus, 388 hommes, 416 femmes (1). On 
caleulait que l'influence plus ou moins directe de la colonie s'étendait sur 
une population indigène de 100,000 ames environ. La défense du pays est 
confiée à une milice composée de cent soixante-quinze hommes partagés en 
deux compagnies, une d'infanterie et une autre d'artillerie, toutes deux bien 
armées, bien habillées uniformément et exercées chaque semaine. Le pa- 
villon adopté est celui des États-Unis, à l'exception des étoiles, qui, dans le 
champ bleu, sont remplacées par une croix blanche aux bras égaux. Le ter- 
ritoire est compris entre la rivière de Grand-Sesters par 4 degrés 35 minutes 
nord, qui forme la frontière de l'ouest , et la rivière San-Pedro par 5 degrés 
nord, qui établit à l'est la limite de l’état. 

Le revenu publie ne s'élevait encore qu'à 2,000 dollars environ d'après les 
derniers renseignemens; mais la Société de colonisation pourvoit au surplus 


(1) Les nouveaux émigrans sont entretenus gratuitement pendant six mois, après 
quoi il doivent pourvoir à leurs besoins. On leur fournit, à leur arrivée, une maison et 
cinq acres de terre s'ils sont mariés, la moitié s'ils sont célibataires, ce qui est plus que 
suffisant dans une contrée aussi favorisée du ciel. S'ils veulent une plus grande étendut 
de terre, ils peuvent en acheter à raison de 1 dollar l'acre. 
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des frais d'administration, qui du reste sont réglés avec une stricte économie. 
Les deux villages renferment tous les édifices publics nécessaires à la défense, 
au culte religieux, à l'éducation et au gouvernement du pays, Deux petits 
forts convenablement armés protégent les abords du cap Palmas. 

Telle est cette petite, maïs fort intéressante colonie, qui s'élève à côté de 
l'état plus puissant de Libéria. Depuis 1832, époque de sa fondation, elle a 
justifié les espérances des amis de l'humanité par la sagesse et l'énergie de 
«es citoyens. Il est à remarquer que l'établissement de Maryland-in-Libéria 
n'a entrainé que des dépenses extrèmement modérées, grace à la haute intel- 
ligence et à l'esprit pratique du comité d'administration de Baltimore. Les 
comptes de gestion font foi que de 1831 à 1850, en dix-neuf années, il n'a été 
déboursé que 285,964 dollars 43 cents (soit en argent de France 1,500,000 fr. 
environ, à 5 fr. 25 cent. le dollar), et encore faut-il déduire une somme de 
300,000 fr. provenant des bénéfices faits par la société dans le commerce de 
la côte d'Afrique et appliquée à l'œuvre. C’est donc en réalité 1,200,000 fr. 
que l'on a dû demander tant à l'état du Maryland qu'aux souscriptions par- 
ticulières, et c'est avec ces faibles ressources qu'on a transporté, logé et établi 
convenablement huit cents personnes, qu'on a préparé l'établissement d'un 
beaucoup plus grand nombre, et qu'on a répandu la double lumière du 
christianisme et de la civilisation sur des peuplades entières, croupissant 
jusqu'ici dans la misère et l'ignorance, et vou£es aux coutumes les plus bar- 
bares, à commencer par le trafic des esclaves. 11 n'y a pas en vérité assez 
d'éloges pour les hommes qui ont obtenu de pareils résultats avec d'aussi 
faibles ressources. 





IV. 


Que conclure des dispositions de la race noire, telle que nous venons de 
l'observer, à Cuba, aux États-Unis et à Libéria? Le régime de la discipline 
impitoyable est contraire, on l’a vu, aux intérêts des propriétaires d'esclaves 
aussi bien qu'affligeant pour l'humanité. Le système de protection sévère, 
mais bienveillante, exercé aux États-Unis, a le double avantage de se conci- 
lier tout à la fois avec les exigences d'une philanthropie éclairée et celles 
d'une sage économie politique. Enfin le régime d'indépendance combiné avec 
une salutaire intervention de l'enseignement religieux est consacré aujour- 
d'hui à Libéria par des résultats de plus en plus satisfaisans. 

La France et l'Angleterre n'ont plus à se préoccuper du système espagnol, 
ni même du système des Américains du nord, qui s'appliquent l'un et l’autre 
au travail servile : c’est à des noirs émancipés qu'elles ont affaire. Il reste à 
choisir, pour elles, entre la conduite que tiennent les Américains du nord 
vi-à-vis des noirs libres sur leur propre territoire, ou les doctrines de cha- 
rité, de discipline religieuse qui ont servi de base aux deux établissemens de 
Libéria. Entre ces deux directions, c'est la seconde surtout qui nous paraît 
tonvenir au caractère des populations coloniales de l'Angleterre et de la 
France. Seulement il y a dans les possessions des deux pays diverses me- 
sures à prendre pour assurer une pleine efticacité à l'œuvre de moralisation 
qui est devenue le complément indispensable de l’affranchissement. 
L'expérience de l'émancipation a été, il faut le dire, ruineuse pour la plu- 
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part des colonies britanniques. Les Antilles anglaises, sauf la Barbade (1), sont 
tombées à un degré plus ou moins grand de misère. La Trinidad, ce prodige 
de fertilité, se débat sous les étreintes de l'émancipation et fait des efforts 
inouis pour organiser son travail à des conditions tolérables : elle tire de 


l'Inde des légions de coulis (2) qu'elle emploie seuls ou met aux prises avec 


(1; La Barbade est dans une condition tout exceptionnelle, et c’est à cela qu'elle doit 
d'avoir échappé au désastre général. Son sol est absolument plat; il n’y à aucune forèt 
qui puisse offrir asile et alimens aux vagabonds. Toute l'ile est plantée en cannes, di- 
visée en propriétés closes et bien gardées. La population est immense; supérieure par 


nille carré à celle de notre département du Nord, elle ne le cède qu’à celle des districts 
les plus peuplés de la Chine. Dès-lors, point de place pour les paresseux : il faut tra- | 
vailler, voler ou s’expatrier; travailler est le plus sûr, et le noir de la Barbade travaille. ! 
Le planteur, trouvant la main-d'œuvre à bon marché (75 cent. par jour, nourriture 
comprise), se lance de son côté dans la voiv des améliorations et lutte avec succes contre 
les colonies les plus favorisées. ) 
(2) Les coolies ou coulis sont des travailleurs libres importés de l'Inde dans les co- 
lonies anglaises. On forme avec les coulis des contrats qui les lient pour un temps ] 
plus ou moins long par l'intermédiaire d'agens qui s’en font une spécialité, Une fois 
établis dans une colonie, ils sont justiciables des autorités du pays, qu’ils ne doivent pas $ 
quitter avant le temps prescrit, sous peine de perdre leurs droits au rapatriement gra- d 
tuit. Les coulis importés à la Trinidad jusqu'a ce jour ont coûté fort cher : ils forment \ 
à peu près la moitié des travailleurs à la terre; malheureusement ils sont livrés à eux- f 
mêmes sans aucune loi ni règlement pour réprimer leurs habitudes de vagabondage. € 
Les bons travailleurs ont perdu au moins le quart de leur temps à aller d’une habita- 
tion à l’autre, et les changemens de résidence n'ont presque jamais eu de cause sérieuse. ü 
La colonie est tenue de les renvoyer gratis dans leur pays, s'ils le demandent, après 
qu'ils ont toutefois justifié d’un séjour de cinq ans. Une enquête faite par le gonverne- z 
ment en 1850 constate que pas un seul ne consentira à rester après le temps fixé. Malgré f 
tous ces inconvéniens, les habitans propriétaires sont tous d'accord sur ce point, que n 
les coulis ont sauvé la colonie. — Le souvernement local a rendu récemment une loi $ 
pour subvenir aux dépenses qu'occasionnera l'introduction de mille coulis par an à P 
partir de 1851. Les conditions seront plus favorables, puisque chaque individu ne coû- e 
tera que 9 livres (225 fr.), au lieu de 17 livres (425 fr.) qu'ont coûtées par tête les pre- d 
miers Indiens. Les nouveaux travailleurs seront forcés de travailler sous peine d’une n 
amende de 5 shellings (6 fr. 25 cent.) par mois, et, à défaut de paiement, ils pourront H 
être mis en prison où même condamnés aux travaux forcés en cas de rébellion. Les n 
coulis ne travaillent pas plus que les nègres, mais on préfère en général leur ouvrage, C 
parce qu'il est fait avec plus de soin. Les travaux hors de la récolte se font à la tâche, 
qui comporte sept heures de travail par jour et se paie 30 cents, soit 1 franc 62 cent. “ 
Dans le temps de la récolte, la tâche revient à 2 fr. 16 cent. par jour et est fixée d'a- fi 
près la quantité de vezou (jus de canne) que peut fournir la machine. Si les travail- 
leurs ne remplissent pas leur tâche, ils subissent une réduction dans le salaire. Là ai 
main-d'œuvre étant considérée comme trop chère à la Trinidad, il serait fort à désirer sa 
que l'importation des coulis fût assez forte pour que le salaire pôt être abaissé d'un 
quart au moins. On à vu, en effet, que la colonie ne pouvait produire le sucre à moins en 
de 3 piastres le quintal anglais, ce qui rend sa position précaire. Il est à remarquer aussi toi 
que les premières importations de coulis ont été mal faites. Les agens dans l'Inde ont bli 
envoyé un ramassis de gens de tous métiers et même des individus ne connaissant au- | 
cun métier, de véritables vagabonds, au lieu des laboureurs exercés qu'ils s'étaient en co 
gagés à fournir. Le gouvernement de la Trinidad a maintenant des agens à lui, et il cel 
est à peu près certain d'importer de bons travailleurs adonnés à l’agriculture dès leur sar 
jeunesse. Il reste environ huit mille coulis de la premiere immigration, et l’on voudrait lé 
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les noirs pour tächer d’exciter quelque peu d'émulation. On ne peut toutefois 
se dissimuler que la position des planteurs ne soit des plus précaires, et 
chaque fois que le prix du suere vient à baisser au-dessous de 3 piastres le 
quintal anglais (46 kilogr.), la colonie est en péril. En 1847, le prix du sucre 
étant tomhé à 2 piastres un quart, la moitié des habitans a fait faillite; or 
il est certain que Cuba peut produire sans perte à 2 piastres et demi, à 2 un 
quart même dans certaines localités, et qu'elle tient dans ses mains le sort 
des autres Antilles. 

C'est surtout la Jamaïque qui est dans un état navrant. On voit de tous 
côtés de magnifiques habitations désertées par leurs propriétaires et envahies 
par une végétation parasite; je ne crois pas exagérer en disant qu'il y avait 
au mois d'avril 4851 plus de la moitié des maisons de Kingston à louer, et 
un planteur, autrefois riche, me disait qu'il serait bien heureux de trouver 
15,000 francs d'une propriété dont, avant l'émancipation, il avait refusé 
330,000 francs. — Il faut dire cependant, pour être juste, qu'il y a aussi un 
peu de la faute des habitans, qui, après avoir touché une large indemnité 
(50 livres où 1,250 francs par tête d'esclave à tout âge), n’ont pris aucune ré- 
solution d'ensemble, et ont laissé monter le salaire jusqu'au taux fabuleux 
d'une piastre par jour. Les noirs qui avaient un peu d'intelligence et de bonne 
volonté ont profité de cette bonne chance, et aujourd'hui que les ressources 
financières des colons sont fort amoindries, quand elles ne sont pas détruites, 
on ne trouve plus à faire cultiver dans des conditions normales. 

La position de la France, en ce qui touche ses colonies, n’a pas de rapport 
intime avec celle de l'Angleterre. Les deux nations ne sont pas parties du 
même point et n'obéissent pas à la même idée. A la Martinique, les noirs ont 
fait preuve de modération, et même, dans quelques parties de l'ile, de recon- 
naissance pour les patrons qui cessaient d’être leurs maitres. La main-d'œuvre 
s'est d'abord établie à un taux presque raisonnable (de 1 fr. à 1 fr. 45 cent. 
par jour). Peu à peu, cependant, les menées démagogiques ont produit leur 
effet : des désordres ont éclaté; des habitudes de vagabondage se sont répan- 
dues parmi les noirs; les travailleurs sont devenus exigeans. Les bras ne 
manquent pas à la Martinique; ce qui fait défaut, c'est la volonté du travail. 
Heureusement les capitaux, quoique rares, peuvent encore se réunir en 
nombre suffisant pour maintenir la culture sur un pied assez satisfaisant. 
C'est uni obstacle moral plutôt que matériel qui entrave la reprise des tra- 
vaux, et quelques mesures intelligentes pourraient avoir raison de cette dif- 
ficulté passagère (1). 

À la Guadeloupe, la crise a été plus violente. Les prédications schælchéristes, 
ainsi que les appellent eux-mêmes les noirs, ont promptement porté des fruits 
sanglans. Les populations émancipées se sont livrées aux saturnales les plus 


en importer douze mille nouveaux, ce qui est jugé nécessaire, tant pour bien exécuter 
tous les travaux des champs que pour faire baisser le prix de la main-d'œuvre et éta- 
blir une concurrence réelle entre les coulis et les noirs émancipés. 

(1) M. le capitaine de vaisseau Bouët-Willaumez, ancien gouverneur du Sénégal, a 
constaté dans cette Revue même, livraison du 1er juin, d'après des indications ré- 
centes, le réveil du travail dans nos colonies. Les observations que j'ai recueillies, 
sans contredire ces indications, se rapportent à une époque encore trop rapprochée de 
l'émancipation pour que la renaissance de l'activité coloniale fût déjà complète. 
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odieuses ; elles ont détruit par le feu une assez grande quantité d'habitations 
que les propriétaires ruinés sont hors d'état de reconstruire, ce qui provoque 
forcément l'inculture des terres; puis, lorsque la fougue des passions s’est un 
peu calmée, on est allé dans les bois vivre à l'état sauvage. Les ressources 
précaires de ces masses égarées ont été bientôt épuisées, et la misère, la ma- 
ladie, sont venues à leur tour précher le repentir. On prétend qu'à la suite de 
ces deux années néfastes, où la colonie a été livrée aux plus cruelles alarmes, 
le dixième de la population noire aurait été moissonné; il est du moins de 
notoriété publique que la mortalité a été grande. Enfin, dans le courant de 
1850, on a vu reparaitre des symptômes d'activité régulière. On a replanté 
des cannes, on a engagé des ouvriers à des prix modérés (75 à 80 cent. par 
jour, nourriture comprise), et les affaires ont marché. Les derniers rensei- 
gnemens constatent que les travaux tendent à se développer, et la main- 
d'œuvre à augmenter par conséquent. Toutefois on ne pensait pas pouvoir 
dépasser le chitfre de 45,000 barriques. On pensait que la Martinique pour- 
rait se trouver dans des conditions analogues (1). 

Absence presque complète de travail dans la plupart des colonies anglaises, 
ralentissement notable dans nos possessions, — ce sont là deux faits contre 
lesquels il n’est pas impossible, nous le croyons, de réagir dans une certaine 
mesure en interrogeant, à l'exemple des Américains, le caractère de la race 
noire et en s'appliquant à y conformer sa conduite. 

Le nègre est doux et bon, surtout dans nos colonies, quand ses passions ne 
sont pas surexcitées; mais il n'a aucun sentiment de sa dignité d'homme. De 
l'absence de besoins matériels et d’amour-propre bien entendu résulte donc 
la grande plaie des colonies, le vagabondage. C'est là l'ennemi qu'il faut com- 
battre à outrance, et ce n’est pas toujours chose facile, pour peu que les lo- 
calités se prêtent à seconder les mauvais instincts. — Les immenses forêts de 
Saint-Domingue, de la Trinidad, celles même de la Martinique et de la Gua- 
deloupe, quoique moins étendues, servent d'asile à des milliers de vagabonds 
auxquels elles fournissent de plus une portion de nourriture que complète la 
maraude de nuit. Les villes même, Saint-Pierre-Martinique entre autres, re- 
gorgent également de fainéans. — 11 faut rendre à tout prix ces bras inoccu- 
pts au travail, et, puisque les circonstances paraissent plus favorables en ce 
moment, il faut les seconder avec énergie. 

Le vagabondage (2) peut et doit être combattu par des mesures rigou- 


(1) Ce qui a apporté quelque soulagement à certains planteurs, aux petits surtout, 
lorsqu'ils ont été placés convenablement, c’est la coopération qu'ils ont trouvée dans 
les usines centrales de l'ancienne compagnie des Antilles Ces usines sont au nom- 
bre de trois à la Guadeloupe et une à la Martinique; elles reçoivent toutes les cannes 
qu'on veut leur enyoyer, en constatent le poids brut à l'entrée, et rendent au planteur 
5 pour 100 de ce poids en sucre, ou bien elles en tiennent compte en argent au Cours 
du jour. J'ai visité ces usines avec soin et intérèt; celles dites de Saint-Marc à la Gua- 
deloupe, et de Fort-de-France à la Martinique, m'ont paru médiocrement installées et 
peu actives; celle de Bellevue (Guadeloupe) n’était pas encore rouverte, mais on se pré- 
parait à reprendre les travaux; quant à celle de Marly (Guadeloupe), elle était en pleine 
activité ct administrée avec une grande intelligence. 

(2) IL y a déjà un commencement d'atelier au Piton, près de Fort-de-France, à là 
Martinique, mas sur une trop petite échelle. 
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reuses, telles que l'emploi de tout vagabond dans les travaux publics. Les 
routes sont dans un état déplorable, et pendant long-temps encore pourront 
fournir de l'occupation pour bien des bras (1). — Le percement des bois, le 
défrichement , doivent attirer une sérieuse attention, et l'on se souviendra 
que c’est au déboisement de son sol que la Barbade a dù son salut dans le dé- 
sastre des colonies anglaises. La vanité et la passion des colifichets peuvent 
être aussi exploitées par des faveurs accordées à l'exportation sur une foule 
de menus objets. 

Avant tout cependant il faut, dans l’ordre moral, faire appel à la charité 
des ministres de la religion, des missionnaires particulièrement. C’est par les 
sentimens religieux et la prédication que les États-Unis ont obtenu des ré- 
sultats si remarquables et si satisfaisans à la côte d'Afrique, et ce sera tou- 
jours le meilleur moyen, le seul peut-être de mener à bonne fin l'expérience 
de l'émancipation. 

Si on reste trop en arrière de la rude tâche que l’on a à remplir, voici sans 
doute ce qui arrivera. Les riches planteurs seront forcés d'abandonner leurs 
habitations et d’allotir leurs terres pour les louer en détail, comme quelques- 
uns l'ont déjà fait à la Guadeloupe et ailleurs. Les noirs alors se partageront 
en deux classes : les laborieux et les intelligens s'étahliront sur quelques 
coins de terre dont la fertilité aide si puissamment au travail; ils y bâtiront 
des cases pour eux et leurs familles, formeront un petit jardin potager, élé- 
veront quelques volailles, et en très peu de temps n'auront plus rien à de- 
mander à personne. Quant aux paresseux, ils resteront dans leur état de va- 
sabondage, jusqu'à ce que la misère et la maladie viennent en faire justice, 
romme à la Guadeloupe, à la Jamaïque, à Haïti. Alors le commerce et la 
navigation de la France avec ses colonies seraient perdus. 

Quant aux colonies à esclaves, il est évident que l'on ne peut procéder avec 
trop de circonspection, afin d'éviter les secousses et de faciliter la transition. 
Si les colons espagnols consultent leurs intérêts, ils renonceront à un système 
qui fait dépendre le recrutement de la population noire de Cuba d'un recours 
incessant à l’expédient de plus en plus compromis de la traite. Pour les États- 
Unis, ils n'ont qu'à persévérer dans la bonne voie où ils sont, en cherchant 
encore à perfectionner les moyens mécaniques qui jouent déjà un si grand 
rôle dans leur industrie, et à substituer de plus en plus le travail libre au 
travail esclave. L'émancipation devenant imminente, ils l'auront ainsi ren- 
due moins onéreuse pour eux et plus utile pour les affranchis; ils n'auront 
plus alors qu’à s'applaudir d’avoir obéi à l'un des sentimens les plus hono- 
rables qui puissent naître dans le cœur de l'homme et du chrétien. 


CASIMIR LECONTE. 


(1) Parmi les facilités que rencontre le vagabondage, il faut peut-être compter aussi 
le grand nombre de cases inoccupées qu'on laisse ouvertes aux premiers venus. Plu- 
sieurs fois déjà il a été question de les brûler, car, lorsqu'elles ne servent pas d’abri 
aux noirs oisifs, ces cases deviennent des repaires de serpens qui, depuis l'émancipation, 
pullulent d'une manière effrayante, à la Martinique principalement, et causent des acci- 
dens assez nombreux. 
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LE DAHRA. 


BOL-MAZA. — LE COMMANDANT CANROBERT. 


— Le salut soit sur vous! 

— Sur toi soit le salut! 

— Que la paix et la bénédiction accompagnent vos pas! 

Lorsque nous eûmes épuisé les interminables formules de la poli- 
tesse arabe, nous primes place sur les coussins de la tente de Mustapha- 
ben-Dif, chef d'une cinquantaine de cavaliers indigènes qui servaient 
d'éclaireurs et de courriers à la colonne de Mostaganem. La soirée était 
belle, l'air tiède; un vent léger de terre apportait le parfum des grandes 
herbes et des fleurs du printemps. L’étoffe de laine blanche relevée à 
l'aide de longs fusils permettait au regard de s'étendre au loin sur le 
bivouac que les feux d'oliviers éclairaient de leur flamme bleuûtre, et 
bercés doucement par le murmure de la houle de mer mourant, à un 
quart de lieue de là, contre la falaise boisée, nous échangions les nou- 
velles avec ce compagnon de nos courses. 

Mustapha-ben-Dif pouvait avoir trente-cinq ans. De moyenne taille, 
les épaules larges et bien découplées, les traits vifs et mobiles, il res- 
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semblait dans son repos au tigre guettant sa proie. A la moindre émo- 
tion, son œil brun, devenu noir de geai, s’éclairait d’une lumière sou- 
daine; le sang courait sous la paupière, la bête du combat se réveillait. 
De cette race d’hommes du marghzen, soldats toujours au service du 
commandement, qu'il fût ture ou chrétien, Mustapha rendait de grands 
services, et tous, nous prenions plaisir à l’interroger sur le pays et les 
souvenirs d'autrefois. Aussi, quand, au mois d'avril 1845, la colonne 
de Mostaganem, forte de douze cents hommes d'infanterie. d'une batte- 
rie d'artillerie de montagne.et d'un escadron du 4° chasseurs d'Afrique, 
se mit en marche pour gagner le Dabhra, ce fut une vraie joie dans nos 
rangs de voir Mustapha-ben-Dif, suivi de son guidon et de ses cava- 
liers bien connus, marcher derrière le chef du bureau arabe, le com- 
mandant Bosquet. Nous partions à une époque où les pluies sont encore 
redoutables, avec la crainte de ne point trouver de résistance; mais, si 
la poudre faisait défaut, la chasse au moins promettait des distractions 
nombreuses, et de plus, soldats, nous ne connaissions point encore ce 
droit nouveau, le droit aux commentaires, dont la révolution de fé- 
vrier voulut gratifier l'armée, et que celle-ci dédaigna fort heureuse- 
ment pour la France. — Le général de Bourjolly avait donné l'ordre 
de marcher. Soigner nos chevaux si l'occasion se présentait, courir 
sus à l'ennemi, à ce nouveau chérif Bou-Maza dont les récits popu- 
laires racontaient déjà tant de merveilles, telles étaient nos seules pré- 
occupations. 

Dahra veut dire en arabe le nord; on appelle ainsi, aux confins des 
provinces d'Oran et d'Alger, une partie montagneuse du pays comprise 
entre le Chéliff et la mer, de Tenez à embouchure du fleuve, qui, après 
avoir coulé vers l'ouest, tourne brusquement au nord et isole ainsi ce 
territoire de deux côtés. La population de cette contrée, longue de cin- 
quante lieues environ sur vingt de large, est kabyle. Les terres, remar- 
quables par leur fertilité, sont bien cultivées. On y trouve des vergers 
magnifiques, et la principale branche du commerce consiste dans la 
vente des figues séchées; mais, protégés par le fleuve, recevant rare- 
ment la visite des agens de l'autorité, les gens du Dahra ont une autre 
industrie plus fructueuse encore : les uns sont voleurs, d’autres ré- 
cèlent et gardent les objets dérobés. Ces derniers, pour la plupart, ha- 
bitent la petite ville arabe de Mazouna. Les subdivisions de Mostaganem 
etd’Orléansville sont chargées de maintenir l’ordre dansle Dabra. Celle 
de Mostaganem étend son autorité sur la partie riveraine de l’embou- 
chure du Chéliff, qui est la moins accidentée. La subdivision d'Orléans- 
ville, au contraire, a dans son ressort les populations les plus sauvages 
et les plus remuantes. La ville de Tenez, située sur le bord de la mer, 
à la limite est du Dahra, est l’un des points principaux d’où s'exerce la 
surveillance; mais, quand des opérations plus considérables sont re- 
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connues nécessaires, les troupes de Mostaganem, d'Orléansville et de 
Tenez combinent leurs manœuvres pour atteindre et frapper l'ennemi. 

C'est pour prendre part à l’une de ces opérations que notre colonne 
venait de se diriger vers le Dahra. Elle s’en allait poursuivre Bou-Maza 
de concert avec le colonel de Saint-Arnaud, et ramener le calme dans 
ces tribus que la présence du chérif avait mises en émoi. Le général 
de Bourjolly faisait sur la route rentrer quelques impôts en retard, et 
nous étions depuis deux jours arrêtés au milieu de rians jardins, près 
de la source d'Aïn-Tetinguel, dont les eaux, jaillissant d'une roche : 
fleur de terre, vont, après une course d’un quart de lieue, se jeter dans 
la mer. 

La réunion était peu nombreuse ce soir-là chez Mustapha. Deux de 
ses parens, l'Hadj-Mohamed et Muley-Brahim, toujours associés à ses 
courses et à ses aventures, écoutaient les paroles qu'un étranger pro- 
nonçait à voix basse, comme s’il eût redouté une oreille indiscrète. 
Dès que nous parûmes au seuil de la tente, l'étranger se tut; mais Mus- 
tapha lui dit alors : — Parle sans crainte; ceux-ci sont mes amis, et le 
secret m'est inconnu pour eux. 

Cet homine jeta sur nous un regard de défiance et sembla hésiter 
un moment. Il avait le nez recourbé comme le bec d’un aigle; l’ovale 
de son visage ctait allongé, les pommettes de ses joues saillantes, le 
front, dégagé, droit, s’arrêtait par une ligne précise sur des sourcils 
nettement dessinés. Rassuré (car sans doute il nous prenait pour des 
gens qui ne pourraient comprendre son langage), il continua ainsi : 
« Par mon œil, Mustapha, je te le dis, je l'ai vu, et le frémissement 
a couru mes os. — Le Bou-Maza est parti, il y a quatre jours passés, 
quand le soleil venait de se coucher. Cent cinquante de ses cavaliers 
le suivaient, ayant pour guide Aïssa-Bel-Djinn, heureux de venger 
dans la mort les douleurs que Bel-Cassem avait amenées sur les siens. 
Leur haine, tu le sais, ctait profonde, et plus d’une fois ces frères 
d'une même tribu ont essayé leurs forces; les Sbéahs (1) sont prompls 
à la colère, et l’injure chez eux appelle toujours le sang. Les cavaliers 
marchèrent la nuit entière, et, à la première aube du jour, les canons 
de leurs fusils entouraient la tenté de Bel-Cassem. — Aux aboiemens 
des chiens, nous saisimes nos armes et courûmes à la défense; mais 
il était trop tard, et, sautant sur Bel-Cassem, ces ravisseurs le renver- 
sèrent. Quand des cordes eurent étroitement serré ses membres, ils 
amenèrent au Bou-Maza celui que les Français avaient nommé leur 
caïd. Alors j'ai entendu ceci : — C’est toi, Bel-Cassem, qui as semé le 
mal et servi le chrétien. L'heure du châtiment est arrivée pour toi. 

« Bel-Cassem, élevant la voix, répondit : — Hier. j'envoyais vers toi 

(1) Tribu très sauvage et toujours en querelle , établie moitié dans le Dahra, moitié 
sur l’autre rive du Chélifr. 
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un des miens te porter des paroles d'amitié, et tu me réponds par la 
trahison. Ma main a frappé pour ma protection, mais les tiens sont 
plus nombreux. 

— Fils de chien, tu oses parler! reprit le chérif, et, se dressant sur 
ses étriers : Vous autres, écoutez, que mon commandement s’accom- 
plisse! Je viens d'en haut, et je porte la volonté du Puissant. Prenez 
cet homme; que le fer rougi au feu entre dans sa chair; que ses yeux 
cessent de voir et restent suspendus à sa joue par un lien de chair; 
que de chacun de ses membres brisés un à un il sorte une douleur 
nouvelle! 

« Bel-Cassem fut saisi, je te le dis, je l'ai vu, — le feu allumé, le fer 
placé dans la flamme, et la chair cria sous le fer rougi; puis le chaous 
s'approcha, entra le doigt dans son œil, et, le tirant à lui, le laissa 
accroché par un lien de chair. I fut fait pour le second œil comme il 
avait été fait pour le premier. On prit ensuite un yatagan, et à l’aide 
du revers chaque membre fut brisé un à un. Le chaous regardait le 
chérif, attendant son ordre. Ayant rassasié son œil à cette vue, le Bou- 
Maza dit : — Vous autres, vous avez élé les témoins de la justice; allez, 
que tous le sachent : ainsi seront punis les serviteurs du chrétien. — La 
douleur en ce monde, la mort pour aller souffrir en l’autre, les atten- 
dent. — Et, armant son pistolet, il brisa la tête de Bel-Cassem d’un 
seul coup. — En vérité, cet homme est un maitre du bras, et le com- 
mandement parle par sa bouche. 

« Je croyais ma dernière heure venue, et j'étais dans l'attente du 
plaisir de Dieu, quand un de ceux du chérif me reconnut. — Un jour 
qu’il était poursuivi, je lui avais donné asile. A cette heure, j’eus la 
récompense du bien : il me laissa fuir. Alors j'ai couru vers les vôtres 
d'Orléansville, et j'ai tout raconté. Ils m'ont donné des lettres pour les 
soldats de Mostaganem, et s’étaient déjà mis en route afin de suivre la 
vengeance. Sur mon chemin, j'ai appris que la poudre avait parlé, et 
depuis je n'ai rien su. » 

— Il a fait cela? reprit Mustapha avec le ton d’un homme qui ne 
peut s’empècher de ressentir une certaine admiration, et, après avoir 
réfléchi, il ajouta : Quelles sont les paroles des gens sur le Bou-Maza ? 

— Son nom est dans la bouche de tous, il remue les cœurs et agite 
les esprits. Quelques-uns m'ont dit qu’il venait de l’ouest, d'autres des 
Cheurfas des Flittas (1). Dans la vérité, nul ne le sait, et si le sang de 
Bel-Cassem ne s’était point mis entre lui et moi. j'aurais été son servi- 
teur, car la terre ne peut produire un homme du ciel, et, envoyé de 
Dieu, il arrive du ciel. 

Mustapha-ben-Dif, qu’un long séjour dans nos rangs avait déja 


(1) On nomme ainsi une fraction de la tribu des Flittas qui prétend descendre de Lx 
azur du prophète. 





110 REVUE DES DEUX MONDES. 


rendu sceptique, échangea avec nous un sourire de doute. L'homme 
des Sbéahs le saisit au passage, et, craignant aussitôt de s'être com- 
promis en montrant ses pensées dans toute leur vérité, il reprit avec 
la volubilité d'un Arabe tombé dans un piége : —Il est fils du démon 
et en possède les ruses. Ainsi il se revêt de l'apparence d'en haut et 
trompe les faibles d'esprit; mais mon cœur est droit. Louange à Dieu! 
je sers ceux qui connaissent la justice et le bien. 

Coupant court à ce flot de paroles qui menaçait de n'avoir point de 
fin, Mustapha continua sans s'émouvoir à recueillir les renseignemens 
sur le chérif. — Comment est-il? quel est son aspect? 

— La jeunesse est son partage, répondit le Sbéah; il possède la beauté. 
son regard commande, son front est marqué d'une étoile. Ils disent 
que la prière est constamment dans sa bouche; la sainteté est sa com- 


, 2 0 , L 
pagne, et le respect l'entoure. Plusicurs m'ont raconté que, durant de 


longs mois, il est demeuré chez une femme pauvre des Ouled-You- 
ness (1). Là, ses journées se passaient dans le Seigneur, il priait et 
attendait. — Le premier signe de sa puissance se montra sur une 
créature de Dieu. Une chèvre de la montagne devint sa servante. 
vbéissante et soumise à son regard. Ceux qui le rencontraient alors 
en étaient surpris et l'appelaient le bou-maza (père de la chèvre); mais 
leurs yeux ne voyaient point encore, car l'esprit lui ordonnait de gar- 
der le repos. Un jour pourtant, quand le soleil en se couchant marque 
l'heure de la prière, l'esprit lui enjoignit de quitter sa retraite. Alors. 
disent ces enfans de la ruse, le tonnerre se fit entendre, et, guidé par 
les éclairs, il marcha jusqu’à la tente de El-hadj-Mohammed-el-Jounsi, 
et, d’une voix qui dominait l'orage, lui commanda d'abandonner son 
sonnneil et de l'écouter. El-hadj-Mohamed se leva et vit le feu du ciel 
briller à l'extrémité de sa main; et quand il parlait, chacun de ses 
doigts lançait des étincelles. Alors il erut et réunit les siens, et les pa- 
roles du Bou-Maza entraînerent les cœurs. Il disait : — La mort me 
précède, elle frappe l'ennemi, c'est mon bouclier pour mes compa- 
gnons. Les biens de ce monde seront leur récompense, et durant ce 
temps ceux dont les jours auront été marqués auront les jouissances 
de l'autre. — Tous pourtant ne croyaient point. Alors, rapportent les 
semeurs du mal, quelques jours étant passés, il partit en razzia, et, 
dans la défense, un coup de feu lui fut tiré; mais du fusil sortit une 
eau limpide qui tomba aux pieds de son cheval. L'animal fit un bond, 
les crins de sa queue devinrent des flammes, et les balles s’en échap- 
pèrent par milliers, atteignant les fuyards à travers les rochers. Le 
mois qui suivit, il avait de nombreux cavaliers, des chaous, un secré- 
taire, un trésorier, et son grand drapeau rouge était planté près du 


(1) Tribu kabyle dont le territoire est situé sur le bord de la mer. 
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marabout de Si-Aïssa-ben-Daoud. — Ils racontent, les maudits, afin 
d'augmenter son renom, qu’un prodige du ciel s’accomplit dans ce 
lieu. Comme il causait avec les siens en sa tente, un homme de la 
montagne voulut lui parler, Le chaous, sur l'ordre du PRou-Maza, le fit 
entrer. Alors, prenant son pistolet et lui montrant le canon, le Kabyle 
dit: —Les gens m'ont assuré que tu l’annonces envoyé de Dieu. Dans 
ta course, plus rapide que celle du lion, tu dois rassasier les vautours 
des cadavres des chrétiens; un fleuve de sang les rejettera dans la mer, 
d'où ils sont venus. Je veux savoir la vérité. Si tu viens d'en haut, ce 
pistolet sera sans force contre toi; si tu as menti, la balle qu'il ren- 
ferme dévoilera ton imposture. — Le Bou-Maza, se levant, répondit : 
— Que la preuve de la vérité soit donnée! — Le Kabyle alors arma son 
pistolet, làcha la détente; mais le pistolet resta muet. Trois fois il en 
fut ainsi, et trois fois, disent ces menteurs, le pistolet ne partit point. 
Ces récits courent le pays; beaucoup croient et tous espèrent, » 

L'homme des Sbéahs parlait encore, quand le chaous du bureau 
arabe vint le chercher; les lettres étaient prêtes; il allait repartir en 
courrier pour la colonne d'Orléansville. Nous restâmes seuls dans la 
tente. 

— Que penses-tu de tout cela, Mustapha? lui dis-je. 

— Moi, rien de bon. Je vous connais trop bien pour douter que 
votre bras ne l'emporte; mais le trouble vous viendra par cet homme, 
car le cœur de F'Arabe est tortueux. Peut-être maintenant parvien- 
drez-vous à étouffer le feu... J'en doute. Le tison restera enfoui sous 
la terre, et, dans les temps qui s’avancent, il faudra du sang pour l’é- 
teindre. Voilà deux années que les Arabes ont la paix et de belles ré- 
coltes. Le repos leur pèse, ils courront à ce prophète. 

— Tu le crois ? 

— Oui. 

— Mais qui les porte ainsi au trouble? 

— Tu le sais bien, car tu connais les croyances qui les agitent et 
tout ce qu’ils attendent. Pour moi, je ne puis m'empêcher de rire 
quand je les entends; mais tous n'ont pas vécu près de vous, et l'erreur 
est leur vêtement. 

Mustapha-ben-Dif avait raison. — Quand je le quittai, tout en tra- 
versant le bivouac enseveli déjà dans le repos, je songeais aux diffi- 
cultés sans cesse renaissantes, à cet édifice dont la base semblait re- 
poser sur un sable mouvant toujours près de s'effondrer sous nos pas. 
Avec les Arabes, en effet, nous n'avons pas seulement à lutter contre 
les instincts guerriers; la superstition religieuse et les prophéties (4), 

(1) Bien des années avant notre venue, un saint marabout, Si-Akredar, l'avait an- 


noncée.en. ces versets qui couraient le pays : 
« Leur arrivée est certaine dans le premier du 70e, car, par la puissance de Dieu, je 
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qui font partie de leur foi, sont nos plus redoutables ennemis, car pres- sui 
que tous ont en elles une confiance absolue, et si les unes annonçaient col 
notre arrivée, d’autres parlent de notre départ et prédisent les hommes no 
merveilleux par lesquels doit s’accomplir l’œuvre de régénération du rit 
monde. Quant à celui qui doit exécuter ces prodiges, les prophéties riv 


le disent encore : c'est le Mouley-Sàa, le maître de l’heure. Tout a été 


décrit, son nom, semblable à celui du prophète, les signes qui doivent Yo 
distinguer sa figure, son caractère, ses traits. Une prophétie même an- re 
nonce qu'il sortira du Dahra, et les poètes errans ont entretenu cette Ka 
croyance en la chantant de douar en douar à travers le pays. Voilà sel 


pourquoi les Arabes se fient si peu à la durée de notre autorité, et 
sont toujours portés vers ceux qui se disent envoyés de Dieu. Voilà so! 
pourquoi encore tous ces imposteurs se nomment Mohamed-ben-Ab- | 
dallah, du nom du prophète et de celui de son père, et ce qui mit le 
Bou-Maza en si grand crédit, car il parut dans le Dahra, et sa figure en 
répondait au signalement mystérieux. On retrouvait jusqu’à l'étoile no 
gravée sur le front. Ce fut ainsi que le Bou-Maza puisa les élémens de 
sa force dans la superstition de tous. Nous croyions pourtant alors que 


ce commencement de révolte serait facilement réprimé par la colonne du 
d'Orléansville, à laquelle nous devions prêter notre appui durant quel- se 


ques jours seulement. vo 
Le lendemain de cette conversation avec Mustapha-ben-Dif, nous 


suis instruit de l'affaire. Les troupes des chrétiens viendront de toutes parts; les mon- 
tagnes et les villes se rétréciront pour nous. Ils viendront avec des armées de toutes vo 
parts, fantassins et cavaliers; ils traverseront la mer. 

« Ils descendront sur la plage avec des troupes semblables à un incendie violent, à 
une étincelle volante. 

« Les troupes des chrétiens viendront du côté de leur pays; certes, ce sera un royaume m 
puissant qui les enverra. 

« En vérité, tout le pays de France viendra. Tu n'auras pas de repos, et la cause ne 
sera pas victorieuse. Ils arriveront tous comme un torrent pendant une nuit obscure, 
comme un nuage de sable poussé par les vents. 

« !1s entreront par la muraille orientale, 

« Tu verras les chrétiens venir tous dans des vaisseaux. me 

« Les églises des chrétiens s'élèveront, la chose est certaine; tu les verras répandre re 
leur doctrine. » 

Notre venue dans le pays était prédite, notre départ est également annoncé, et Si- 
Aissa-el-Lagrhouati, autre marabout vénéré, l’a confirmé en ces termes : 

« Publie, à crieur, publie ce que j'ai vu hier en songe! La calamité qui viendra est 
un mal qui surpassera tous les maux imaginables; les yeux n’ont rien vu de pareil. 
L'homme abandonnera son enfant. Il nous viendra un bey soumis aux chrétiens. Son 
cœur sera dur; il se lèvera contre mon maître, d'origine noble, dont le cœur est doux, 
qui est beau et prudent, et dont le commandement est juste. 

« Publie, dis : Tranquillisez-vous, celui qui est arrivé les a dispersés; ils se sont ré- 
Fugiés derrière l'étang salé, ils sont montés sur la cime du Kahars; les chrétiens ont 
“quitté Oran. » 
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suivions, en quittant Aïn-Tetinguel, un sentier tracé sur la crête des 
collines qui longent la mer, et, après huit heures de marche, quand 
nous eùmes descendu une ravine couverte de mélèzes et de pins ma- 
ritimes, le général de Bourjolly établit le bivouac de l’autre côté d'une 
rivière, limite des subdivisions d’Orléansville et de Mostaganem , au 
pied du réseau de montagnes habitées par les Achachas, les Ouled- 
Youness et les Mediounas, tribus contre lesquelles nous devions opt- 
rer. Durant toute cette journée, nous n'avions point aperçu un seul 
Kabyle. Ces champs bien cultivés, ces vergers en fleurs étaient dé- 
serts : les oiseaux seuls n'avaient point abandonné la terre; mais la 
solitude nous importait peu, et, comme de coutume, la gaieté et l’in- 
souciance nous tenaient compagnie. 

Vers midi pourtant, plus d’un fantassin secoua la tête en voyant les 
gros nuages venus de l'ouest couvrir le ciel; bientôt la pluie tomba 
en torrens, et, lorsque la trompette de l’état-major sonna la halte, 
nous étions mouillés jusqu'aux os. Aussitôt la ruche de se mettre à 
l'œuvre, chacun de courir abattre le bois, dresser les petites tentes, 
allumer de grands feux, préparer le repas bien gagné; mais l'heure 
du repos n’était point arrivée pour l’escadron de cavalerie du 4° chas- 
seurs : il fallait encore escorter le général, qui s’en allait au rendez- 
vous pris avec M. de Saint-Arnaud, à mi-chemin des deux camps. 
Durant deux heures, nos pauvres chevaux suivirent les sentiers 
détrempés, gravissant avec peine ces terrains glissans; enfin nous re- 
joignimes le colonel de Saint-Arnaud, arrivé le premier au rendez- 
vous avec son chef d'état-major, le capitaine de Courson, et l'escadron 
de spahis que le capitaine Fleury venait de former à Orléansville. 
Pendant que nos chefs conféraient de nos destinées, les escortes se 
mélèrent, les poignées de mains et les récits s'échangèrent. Depuis le 
14 avril, jour de sa sortie, la colonne d’Orléansville, plus heureuse 
que celle de Mostaganem, avait déjà eu trois engagemens sérieux. 
Le 14, c'était avec le Bou-Maza en personne. Dans le pays de Krenouan, 
le drapeau rouge du chérif avait eu l'audace d’attendre la charge de 
notre cavalerie : mal lui en prit, car les cadavres des Kabyles jonchi- 
rent la plaine de Gri, et le soir, en rentrant au bivouac, nos cavaliers, 
alertes encore malgré leur marche de vingt lieues, étaient chargés 
de dépouilles. Malheureusement le 17 ils avaient eu à regretter la mort 
d'un brave officier, le lieutenant Béatrix, chef du bureau arabe de 
Tenez, qui fut écharpé avec quatre de ses marghazenis (1) avant que 
Yon eût pu arriver à temps pour les dégager. 

La conférence durait toujours, elle semblait très animée, et le co- 
lonel de Saint-Arnaud, avec son entrain et son mouvement accou- 


(3) Cavaliers du marghzen spécialement attachés au service de l'autorité. 
TOME XV. 8 
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tumés, tantôt indiquait sur une carte au général de Bourjolly le tracé 
du terrain, tantôt lui désignait du doigt les pays environnans. Du point 
où nous étions arrêtés en effet, la vue s’étendait au loin, et l’on dé- 
couvrait le plateau de Bàl, une des positions stratégiques les plus 
importantes de ce réseau de montagnes. Large et fertile, ce plateau 
avait pour base des escarpemens rocheux et boisés. Des ravines diffi- 
ciles ne permettaient de l’aborder que par d'étroits sentiers, et de ce 
point central une marche de quelques heures pouvait porter les 
troupes, au gré du chef, dans plusieurs vallées différentes. C'était du 
côté de la mer, entrevue par une échappée d'horizon, au-delà de l’es- 
carpement de gauche, sur les contreforts de la grande montagne des 
Ouled-Youness, que la colonne d'Orléansville avait livré son troisième 
combat aux cavaliers du chérif. Les compagnies de chasseurs d'Orléans 
s’y étaient trouvées la veille très vigoureusement engagces, 

«Il n’y a pourtant qu'un homme de plus!» disait Louis XIV appre- 
nant que Vendôme, à peine arrivé en Espagne, avait déja rétabli les 
affaires de la France en gagnant une bataille. A la guerre en effet, un 
vaillant chef, secondé par de braves soldats, devient le Briarée de la 
fable, le géant aux cent bras, dompteur du péril. Ce fut pour les chas- 
seurs d'Orléans une heureuse chance d'avoir à leur tête le 18 le com- 
mandant Canrobert (1) : la rapidité de son coup d’æil, la précision de 
ses ordres, son énergique entrain, la confiance qu'il leur avait inspirée 
à tous depuis long-temps, les tirèrent du danger. Le 18, la colonne 
d'Orléansville s'était établie sur le plateau de Bàl, — A deux heures 
et demie, le colonel de Saint-Arnaud ordonna deux reconnaissances, 
L'une d'elles, confiée au commandant Canrobert, devait s’avancer dans 
la direction du sud-ouest, et, si l’on ne découvrait point l'ennemi, tra- 
verser le ravin de l'Oued-Met-Mour, puis fouiller les contreforts du piton 
des Ouled-Youness. Quelques spahis comme éelaireurs et lrois cents 
hommes d'infanterie formaient l'effectif de la petite troupe. Les spahis 
n'avaient signalé aucun ennemi; l'on traversa l'Oued-Met-Mour. Sur 
le flanc droit, la section de carabiniers qui formait l'avant-garde fut 


(1) Le commandant Canrobert se faisait remarquer par sa présence d'esprit dans les 
circonstances critiques. Le trait suivant peut en donner l'idée, En 1848, alors colonel 
des zouaves, il se rendait du poste d’Aumale à Zaatcha pour prendre sa part du siége. 
Le choléra s'était mis dans sa colonne et la décimait pendant la marche. On avançait 
avec peine, et les bêtes de somme étaient encombrées de mourans. On vint l’avertir, au 
moment le plus pénible, que les tribus nomades du sud se disposaient à l'attaquer. Il 
fallait à tout prix éviter l'engagement, car les transports manquaient pour les blessés. 
Le colonel aussitôt prend ses dispositions de combat, et, partant en avant avec sou 
interprète, fait crier aux nomades ces paroles : — « Vous autres, sachez-le, je porte la 
peste avec moi, et, si vous ne me laissez passer moi et les miens, je la jette sur vous. » 
Les Arabes, qui depuis plusieurs jours pouvaient suivre la trace de la colonne aux 
tombes fraichement creusées, saisis de terreur, n’osèrent attaquer et laissèrent passer. 
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alors légèrement attaquée, et tous les regards se portaient déjà de ce 
côté, quand d’un pli de terrain, d’une ravine boisée, vers la gauche, 
partirent des cris, des hurlemens. Au même moment, deux mille 
Kabyles bondissent furieux sur les chasseurs. Le commandant Can- 
robert aussitôt rallie la section de carabiniers et s’élance contre l’en- 
nemi. Surpris d’une telle audace, celui-ci hésite, et nos chasseurs peu- 
vent atteindre le sommet d’un plateau rocheux et boisé d’une bonne 
défense. Ils tiendront là jusqu'à l’arrivée du renfort que la fusillade 
fera venir du camp de Bâl. Reculer, traverser le ravin est impossible; 
ce serait vouer à la mort la moitié de la troupe et doubler la confiance 
des Kabyles. Les tirailleurs s'embusquent : deux réserves les appuient. 
prêtes à courir où besoin serait. Les balles kabyles s’abattent sur le 
plateau; c'est une grêle. Les chasseurs d'Orléans, accroupis contre 
terre, ménagent leurs munitions et visent à coup sûr; chaque cartouche 
porte la mort; le commandant Canrobert encourageait les soldats, les 
animait de sa parole. Cette défense acharnée irrite les Kabyles; l'ivresse 
furieuse de la bête fauve les gagne; ils se ruent contre la troupe, s’ef- 
forcent d'enlever les soldats corps à corps : alors la baïonnette joue à 
son tour, et le large sabre décime ces sauvages. Cependant les rangs 
séclaircissent : déjà Gilmaire et Bommont, deux braves sous-officiers, 
ont été frappés au cœur, huit autres cadavres sont étendus dans la pe- 
te clairière, et vingt blessés témoignent de l’ardeur de la lutte. Tous 
ces hommes grandissent avec le danger. Le sergent Lajus voit des chas- 
seurs compromis; il s’'élance, les dégage, tombe blessé deux fois et doit 
lui-même la vie au clairon Danot (1), dont la baïonnette tue trois Ka- 
byles à ses pieds. Les capitaines Esmieu de Cargouet, Olagnier, Chop- 
pin sont partout. Chefs et soldats, sûrs d'eux-mêmes, vengent leurs 
pertes dans le sang ennemi. Enfin, derrière le contre-fort de la mon- 
tagne, on entend le clairon qui sonne la charge et répète le refrain du 
bataillon : c'est la compagnie du lieutenant Bonnet soutenue par l’in- 
fanterie de ligne du lieutenant-colonel Claparide. En débouchant, le 
lieutenant Bonnet juge le terrain d’un coup d'œil, et, sans attendre des 
ordres, prend en flanc les Kabyles. Ceux-ci le croient suivi de toutes 
les troupes du camp: ils s'arrêtent. Le commandant Canrobert a vu leur 
indécision. Une compagnie garde les morts et les blessés sur les pla- 
leaux; le reste de la troupe prend l'offensive, charge à la baïonnette, 


(1) Ce clairon était resté au 5° chasseurs d'Orléans. Le 4 décembre 1851, le sénéral 
Canrobert avait, à Paris, sous ses ordres son ancien bataillon. Il retrouva Danot, et, 
voulant le faire décorer, le prit avec lui pour sonner ses commandemens. Arrivé an 
boulevard Poissonnière, le clairon se tenait contre le cheval du général au moment de 
la fusillade la plus vive. Ce bon soldat, qui avait échappé aux dangers de l'Afrique, 


tomba frappé d'une balle française aux pieds de son chef, à deux pas de la maison où 
demeurait sa famille. 
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brise les Kabyles et rejoint les renforts à mi-côte. Tous réunis retour- 
nent chercher les morts et les blessés; on se replia sur le camp, et un 
dernier mouvement offensif du capitaine Esmieu de Cargouet termina 
la lutte. Dans la mêlée, deux blessés avaient été enlevés par l'ennemi. 
Lorsque la nuit fut venue, les avant-postes du camp de Bàl virent les 
Kabyles allumer un grand feu sur un piton, à l'abri de nos balles; là 
flamme rougeûtre des pins éclairait ces figures sinistres. Le ‘am-tam, 
frappé à coups redoublés, semblait leur donner le vertige. Les soldats 
regardaient sans comprendre; bientôt ils eurent l'explication de cette 
joie féroce. Les cadavres de leurs malheurcux camarades furent ap- 
portés. Au milieu des hurlemens, ils furent piétinés, profanés, outra- 
geusement mutilés, puis les deux corps furent saisis et jetés dans le 
brasier. — La chair humaine est lente à brûler, elle roussit d'abord, 
la tête seule prend feu, et des veux sortent des jets de gaz enflammés. 
Ce hideux spectacle avait rempli les soldats de fureur, tous s'étaient 
promis de ne point faire quartier quand l'occasion se présenterait. 
N'en déplaise aux philanthropes, qui. dans un Lon fauteuil, au coin 
d'un bon feu, à l'abri du froid, de la pluie ct du danger, font de belles 
phrases sur l'humanité, ils avaient grand’raison. Volontiers on joue sa 
vie, le soldat sait qu'il porte une livrée de mort qui lui vaut l'honneur 
au jour du repos ; mais la rage lui viendra toujours à :a pensée de la 
mulilation. 

Pendant que nos camarades d’Orléansville nous racontaient ces épi- 
sodes du début de la course, les deux chefs avaient terminé leur con- 
férence. Le général de Bourjolly et le colonel de Saint-Arnaud étaient 
convenus d'une opération pour la nuit même. En arrivant au camp, 
l'état-major donna les ordres; mais le soir, au moment de nous mettre 
en mouvement, un courrier arabe apporta au général des dépêches 
qui lui apprenaient qu'une puissante tribu kabyle, les Beni-Hidja, dont 
le territoire est proche de Tenez, entraînée par son caïd Mohamed- 
ben-Hini, homine fanatique et d'une grande énergie, avait attaqué un 
petit camp établi dans une vallée voisine de la ville. La route qui relie 
Tenez à Oriéansville se trouvait coupée; des Beni-Hidja, l'insurrection 
pouvait s'étendre à l'ouest, gagner les Beni-Menacers et la Mitidja mème, 
si l’on n'appliquait promptement le remède nécessaire. Le colonel de 
Saint-Arnaud, en prévenant le général de Bourjolly de ces événemens, 
lui annonçait qu'oblisé de se porter en toute hâte dans la direction de 
Tenez, il ne pouvait exécuter le mouvement convenu pour la nuit. 

Aussitôt les dépêches reçues, le contre-ordre fut donné, et le général 
modifia son plan d'opérations. — Nous allions nous borner à maintenir 
‘ordre parmi les tribus du Dabra comprises dans la subdivision de 
Mostaganem. Huit jours après, notre colonne se trouvait encore au 
même bivouac. sur les bords de l’Oued-Khamis, attendant, dans ces 
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terrains pierreux, près des beaux arbres qui alimentaient nos feux, la 
fin des pluies; mais les nuages couvraient toujours le ciel, et l'Oued- 
Khamis roulait des torrens d'eau boueuse. Les vivres commencçaient 
à diminuer; nous devions recevoir bientôt un convoi d’approvisionne- 
mens; on craignait pourtant que, si le mauvais temps continuait, la 
rivière débordée ne lui permit pas de nous rejoindré. Le général crut 
prudent de ne point tarder davantage à passer la rivière, et, par son 
ordre, un des officiers de cavalerie, monté sur un des meilleurs che- 
vaux de la colonne, fut chargé de trouver un passage. Une petite es- 
corte devait le préserver des rôdeurs et le retirer de l’eau, s’il arri- 
vait accident, car l’entreprise n'était pas sans danger. Quatre fois le 
pauvre cheval fendit le torrent; quatre fois, luttant contre le flot, il 
dut revenir sans avoir trouvé un gué favorable. Partout des pierres, 
des troncs énormes, des difficultés trop grandes pour l'infanterie. 
Conune l'officier repassait encore, cherchant toujours, la pauvre bête 
s'abattit. Cheval et cavalier furent roulés; mais, par un violent effort. 
ils se tirèrent d'embarras et abordèrent à la rive. Il fallut cependant 
encore se remettre en mouvement : le gué n'avait pas été trouvé, et 
l'ordre devait s'exécuter. Cette fois-là, plus heureux, l'officier rencontra 
un endroit où le fond était uni. L’infanterie aurait de l’eau jusqu'à l’ais- 
selle, mais à la rigueur on passerait. La position devenait trop critique, 
si le mauvais temps continuait, pour que le général ne se décidât pas 
sur-le-champ. Ordre fut donné de plier les tentes et de lever le bivouac. 
Pendant ce temps, M. de Berckheim, qui commandait notre artille- 
rie, disposait une cinquenelle à l’aide de laquelle les fantassins pour- 
raient lutter contre la violence du courant. Les artilleurs établirent 
avec peine cette corde solidement amarrée aux deux rives, et l’infan- 
trie commença à s’ébranler. Plusieurs avaient ôté leurs souliers, les 
cartouches étaient placées sur le haut des sacs, et ils entraient brave- 
ment dans cette eau glacée qui tourbillonnait autour d’eux, se tenant 
accrochés au câble. La plupart passèrent sans encombre; quelques- 
uns pourtant, saisis de vertige, lâchèrent prise ct furent entraînés. 
Heureusement , si les fatigues et les souffrances furent grandes, per- 
sonne ne périt. Trois mulets seuls se noyèrent. Les malheureux petits 
bourriquots de l'infanterie eurent bien de lembarras, un surtout 
excila nos rires. Ce bourriquot, dépouille opime de la bataille d'Isly. 
dont il avait gardé le nom, était gris-blanc, l’œil plein d'intelligence. 
j'allais dire la raine fière. On l'avait affublé d’un gros nœud rouge 
qu'il portait toujours en tête du convoi, car il ne pouvait souffrir de se 
voir dépassé. Ce bonhomme d’âne avait une si drôle de physionomie, 
que la colonne entière le connaissait, l’aimait, le caressait. Quant à 
son conducteur habituel, ordonnance d’un officier d’infanterie, il l’a- 
dorait. Aussi vraiment la figure du pauvre soldat faisait-elle peine, 
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quand il vit tous les dangers que son ami allait courir. Entre cama- 
rades, on a l'ame bonne. Il en appelle deux, tous se mettent à l’œuvre. 
Le bourriquot est déchargé, le poids réparti sur leurs épaules, et Isly 
triomphant arrive sur l’autre rive. 

Durant toute cette pénible opération, la gaieté de nos soldats était 
inépuisable : quolibets et moqueries ne manquaient pas aux mala- 
droits; chacun, ayant gagné la terre ferme, se secouait comme un 
caniche qui a pris un bain, et n’y songeait plus. Le général de Bour- 
jolly, à cheval au milieu de l’eau, soutenait de ses paroles et de son 
commandement ses soldats. Il ne se retira que lorsqu'il eut vu M. de 
Berckheim replier la cinquenelle et les artilleurs reprendre leur rang 
dans la colonne. 

Nous venions de recevoir les dernières pluies. Le surlendemain, le 
temps s'était remis au beau, et quinze jours après nous avions achevé 
les opérations dans la partie du Dahra qui dépendait de la subdivision 
de Mostaganem. Appelé par d’autres affaires.‘le général de Bourjolly 
marcha vers le sud, vers les limites du Tell et du Serrsous. Le terri- 
toire d'Orléansville restait en pleine agitation sous l’impulsion de l'in- 
saisissable Bou-Maza, Orléansville même avait été attaqué. Enfin, après 
trois mois d’une course au clocher qui ne lui lajssa ni trêve ni repos, 
au commencement de juillet, lorsque la colonne de Mostaganem  retour- 
nant prendre un repos bien mérité, renforçait, en prévision des éven- 
tualités futures, la garnison du poste d'observation du Khamis des Beni- 
Ouragh. dans les montagnes situées sur l’autre rive du Chéliff, la révolte 
semblait comprimée dans toute l’étendue de la subdivision. H n’en était 
rien pourtant. Cette sourde inquiétude qui minait alors nos possessions 
d'Afrique, et qui s'était fait jour par des éruptions prématurées, allait 
éclater bientôt de l’ouest à l’est comme un ouragan de feu. 

Deux mois plus tard, vers la mi-septembre, les douze cents hommes 
de Mostaganem avaient à supporter dans les bois des Flittas l'effort du 
pays tout entier essayant de secouer le joug. Nous apprenions en même 
temps le massacre de nos frères d'armes à ce marabout de Sidi-Brahim. 
dont nul n’oubliera jamais le nom de funèbre mémoire. La colonne 
d’Orléansville vint alors nous prêter son appui; mais le colonel de 
Saint-Arnaud dut bientôt retourner dans sa subdivision, sérieusement 
menacée. Le maréchal Bugeaud, voulant à cette époque rendre plus 
mobiles les troupes d’Orléansville et leur faire prendre part à ses opé- 
rations de l’Ouar-Senis, donna l’ordre à M. Canrobert, devenu lieute- 
nant-colonel, de prendre le commandement de la ville de Tenez, et 
forma une colonne de douze cents hommes, avec laquelle le lieute- 
nant-colonel devait maintenir toujours libres les communications 
entre les deux villes et mater toute cette partie montagneuse et difficile 
du Dahra. qui n'avait pas été la dernière, comme bien on ke pense. à 
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prendre sa part de l'insurrection générale, Les courses de celte colonne 
durèrent du 1° décembre 1845 au 26 mai 1846, époque de la pacifica- 
tion générale. Ce fut alors seulement que mon escadron, parti de Mos- 
taganem dans la province d'Oran pour opérer dans les montagnes 
kabyles, bien au-delà d'Alger, put revenir dans son ancienne garnison. 
Des six officiers et des cent vingt chasseurs à cheval qui avaient passé 
l'inspection du départ, deux officiers et soixante-sept hommes serraient 
seuls la main de leurs camarades du 1° escadron, détachés dans la 
subdivision pendant toute la révolte, quand nous traversämes Orléans- 
ville pour rentrer à Mostaganem. Je me rappelle encore cette soirée de 
la rencontre où nous recevions l'hospitalité du capitaine Fleury. Un 
bol de punch flamboyait sur une grande table chargée de verres et de 
cigares. Chacun avait pris place comme il avait pu, et sur le beau ca- 
napé en cotonnade rouge, et sur les chaises de paille, et sur les cous- 
sins, voire sur l’étroit matelas caché sous un haïk arabe. Pour charmer 
les loisirs et réveiller les échos de France, nous avions un brigadier, 
ancien éleve du Conservatoire, qui chantait d'une fort belle voix de 
ténor la Juive, Robert-le-Diable, les Huguenots, le Domino noir. Biais, 
le capitaine en second, à moitié guéri d'une blessure à la cuisse, en- 
tonnait les chansons inventées par les routiers de l'univers depuis plus 
de mille ans, et l’on buxait, et l'on causait. Chacun racontait ses fati- 
gues de la campagne; on parlait tous à la fois, éprouvant par avance 
ce plaisir des grognards rappelant les vieux souvenirs de leurs jeunes 
années. 

C'est ainsi que j'appris les marches de la colonne de Tenez. Pen- 
dant que nous courions le sud de l'Afrique, ce petit corps de troupes 
maintenait le Dahra, toujours si dur à l'obéissance. Peut-être ne sera- 
t-il pas sans intérêt de raconter les fatigues d’une colonne perdue et 
oubliée dans le grand mouvement de 1845. Par quels efforts, par 
quelles peines alors chacun a-t-il noué les mailles du.filet que rous 
avons dû jeter sur l'Afrique entière avant de la dominer? Quelques 
épisodes des six mois de courses de la colonne de Tenez durant l'hiver 
de 1845 à 1846 aideront à le faire comprendre. 


IL. 


« Si la dent est petite, dit le proverbe arabe, qu’elle ait le venin de 
la vipère. Vienne la mort du venin ou de la force, la mort reste la 
mort; il n’y en à qu'une. » Ce dicton devint la devise du lieutenant- 
colonel Canrobert. Frapper vite et fort, se multiplier pour être partout, 
choisir toujours les positions militaires qui commandaient le pays, et 
ramener ainsi les tribus sous le joug, remplacer le nombre par une 
activité ct une énergie constantes, telle fut la règle adoptée dans cette 
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campagne, car le maréchal n’avait pu réunir qu’à grand'peine, ct en 
les prenant dans tous les corps, les douze cents hommes de la colonne. 
Deux cents zouaves, cinq cents chasseurs d'Orléans, du 5° bataillon, 
qui, sous les ordres du commandant Soumain, gardaient leurs tradi- 
tions de dévouement et de courage, trois cent cinquante hommes du 
64° de ligne, trente sapeurs du génie, cinquante hommes du 6: léger, 
une demi-section d'artillerie de montagnes, un peloton de chasseurs 
à cheval d'Afrique, enfin les trente cavaliers arabes du capitaine La- 
passet, remplaçant au bureau arabe le lieutenant Béatrix, tué si mal- 
heureusement le mois d'avril précédent, c’étaient là toutes les forces 
qui composaient la colonne chargée de dompter l'insurrection du 
Dahra. 

La chasse commença aussitôt, et la tribu kabyle des Beni-Hidja, 
dont le chef, Mohamed-ben-Hini, coquin vénéré, leur soufflait son fa- 
natisme et son courage, fut châtiée des premières. Le 17 décembre, 
la colonne gravissait les pentes du col de Sidi-Bousi. Son arrivée met- 
tait en émoi ces populations sauvages; il semblait voir une fourmilière 
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qu'un voyageur eût remuée du bout de son bâton. Le long des hauteurs fra 
de droite, les Kabyles couraient, glapissant, criant, hurlant; bientôt don 
les coups de fusil se font entendre, le bruit du tambourin les enivre; qua 
aussitôt trois compagnies d’infanterie, 64° de ligne, zouaves et chas- blit 
seurs d'Orléans, sous le commandement du capitaine Esmieu, de ce bai 
dernier corps, sont lancées au pas de charge. C’est à qui se distinguera. se $ 
La tunique noire des chasseurs d'Orléans, la capote grise de la ligne, à S 
le turban vert des zouaves, remplacent dans ce steeple-chase les ca- Ï 
saques aux nuances diverses des jokeys. Le coup de feu et la baïon- vol 
nette fraient un passage; chacun cherche à se devancer, s’appuyant pér 
sur sou camarade. Comme toujours, plus d’une aventure signala ces rit 
rencontres. — Deux zouaves tournent un buisson, un d’entre eux repa- vil 
raît à quelques pas de là, immobile, l’œil au guet, faisant le coup de sa 
feu. Un sergent accourt pour les dégager, les croyant blessés. Il n’en vel 
était rien. Un des zouaves avait rencontré dans le fourré une jeune l'A 
personne kabyle fort jolie, et lui faisait la cour avec de douces paroles ter 
au milieu des balles, pendant que le camarade veillait et protégeait ne 
ces nouveaux amours. A trois heures, les hauteurs étaient dégagées, et La 
une demi-heure après nos troupes s’établissaient dans les vallons du vi 
versant opposé, entre les sources de l’Oued-bou-Cheral et de l’Oued- en 
bou-Rhaseur. Durant la nuit, les Kabyles tentèrent encore l'attaque, de 
mais sans succès ; nos grand’gardes les tinrent en respect. q 

Passer la nuit en grand’garde n'éveille dans la pensée de ceux qui ro 
n'ont point fait la guerre, et surtout la guerre de partisans, que l’idée q 
d’un certain nombre d'hommes dormant à deux ou trois cents pas en re 


avant d’une troupe, pendant que l’un d'entre eux se promène de long 
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en large le fusil au bras. C’est ainsi qu'au Cirque des boulevards les 
pièces militaires nous les représentent; mais, en Afrique, les grand’- 
gardes de nuit ne ressemblent guère à cela : on n’y dort pas, chacun 
veille. Si la pluie tombe, si le vent du nord souffle et glace, point de 
feu pour réchautfer les membres fatigués par la marche du jour : la 
flamme trabirait le poste; il faut veiller toujours près de ses armes, et 
ceux qui sont en faction, accroupis dans les buissons, guettent du re- 
gard le moindre indice, tendent l'oreille au moindre bruit, chassant 
le sommeil qui alourdit la paupière. Le salut de tous peut en dépendre. 
Bien mieux, si l'ennemi attaque, vous ne devez pas tirer; la baïon- 
nette est au bout du fusil pour la défense; point de fausses alertes; à 
tout prix, ne troublez pas le sommeil du bivouac. Tel est le point d’hon- 
neur. C'est ce que savait bien le sergent du 64° qui, cette nuit-là, com- 
mandait un poste avancé. — Une colonne kabyle se glisse le long d’une 
pente boisée pour enlever le petit poste. La sentinelle se replie en ram- 
pant et la dénonce. Le sergent ne veut en croire que ses propres yeux, 
car la nuit les objets semblent parfois grandir, le soldat aurait pu s’ef- 
frayer. 11 voit que sa troupe est trop faible pour résister. Aussitôt il 
donne l'ordre de se retirer, et gagne un point de bonne défense à cin- 
quante pas de là. L'ennemi arrive, croit le poste abandonné et s’éta- 
blit tranquillement. Le sergent alors revient brusquement, charge à la 
baïonnette comme s’il eût eu avec lui les forces du camp; les Kabyles 
se sauvent dans toutes les directions, le laissant maître du piton confié 
à sa garde. 

Les Beni-Hidja commençaient à recevoir le châtiment de leur ré- 
volte, lorsqu'il fallut se rapprocher de Tenez. Le Bou-Maza venait de 
pénétrer dans le Dahra, et le colonel devait, tout en assurant la sécu- 
rité de plusieurs convois destinés à l'approvisionnement d'Orléans- 
ville, se tenir prêt à se porter dans la direction où le Bou-Maza rendrait 
sa présence nécessaire. La mauvaise saison vint alors ajouter de nou- 
velles souffrances aux fatigues des marches incessantes. Dans toute 
l'Algérie, les premiers jours de janvier 1846 furent marqués par des 
temps affreux. Tandis qu’à Sétif huit cents hommes périssaient dans la 
neige, plus d’un soldat eut les pieds gelés dans la province d'Oran. 
La petite colonne de Tenez prit aussi sa part de ces misères, et le 6 jan- 
vier, comme elle était en marche, un brouillard épais l'enveloppa tout 
enlière; l’on avançait ainsi en pays ennemi, à travers un terrain coupé 
de ravines et de bois épais, transi par les rafales de vent et de pluie 
qui se succédaient à chaque moment. Toutes les dix minutes, le clai- 
ron qui marchait en tête sonnait, et les clairons et les tambours de cha- 
que corps répétaient successivement en terminant la sonnerie par le 
refrain du régiment. L’on s’assurait ainsi que la colonne s'avançait en 
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bon ordre : les flanqueurs, repliés par petits groupes dans le convoi, 
l’auraient protégé au besoin contre les embuscades; mais, si le pro- 
verbe dit que le soleil luit pour tout le monde, amis et ennemis se 
valent par le froid et le brouillard : tous sont également engourdis. 
La colonne ne fat pas attaquée. Continuant avec cette résignation pa- 
tiente que donnent l'habitude de la souffrance et la confiance dans le 
chef, elle arriva sans encombre au centre de beaux villages kabyles 
que leurs habitans, les Larmounas-Baharis. avaient abandonnés, Là le 
lieutenant-colonel jugea prudent de s'arrêter; la tempête, loin de dimi- 
nuer, semblait augmenter encore. A peine les faisceaux formés, les sol- 
dats coururent aux maisons, enlevant aux toitures ces longues perches 
de bois bien sec qui font de si belles flammes. On les entassa en pyra- 
mides immenses, et pendant dix-huit heures, tant que l'ouragan dura, 
les feux furent soigneusement entretenus. Une autre bonne fortune 
leur était réservée : les Kabyles avaient laissé les provisions au logis; 
des repas copieux aidérent nos soldats à supporter le froid et la pluie. 
Enfin l'on put se remettre en mouvement et reprendre cette course au 
clocher qui ramenait peu à peu les populations sous notre autorité. 

Le 20, les troupes rentraient à Tenez pour remplacer les souliers 
usés, réparer les capotes mises en pièces par les buissons; mais le re- 
pos fut court. Le 21, le colonel de Saint-Arnaud, commandant la sub- 
division, modifiait la composition de la colonne, remplaçant les zouaves 
par le te" bataillon du 36° de ligne, et prescrivait au lieutenant-colonel 
Canrobert de se montrer à l’ouest du cercle pour y châtier quelques 
tribus encore rebelles et balancer l'influence du chérif Bou-Maza. La 
petite colonne se dirigea vers le plateau de Tadjena, une des positions 
stratégiques du Dahra. De ce point élevé, une troupe peut se porter 
dans trois directions différentes, frappant également les gens du Ché- 
liff et ceux du borä de la mer. L'eau était bonne, le bois abondant, la 
nourriture des chevaux facile; c'était un bon repaire pour attendre 
l’occasion favorable, qui ne devait pas tarder. 

Les espions annoncèrent que le Bou-Maza se trouvait chez les Me- 
diounas, occupé à réunir du monde, et que la fraction des Sbéahs dite 
Mchaias s'occupait de ses labours :: confiante dans son éloignement de 
Tenez et d'Orléansville, elle négligeait de se garder. A neuf heures du 
soir, le lieutenant-colonel recevait ces renseignemens; à onze heures et 
demie, les hommes, réveillés au milieu de leur sommeil, prenaient les 
armes. Cinq cents fantassins d’élite-sans sac, la cavalerie, le goum (1), 
composaient la petite colonne qui devait tomber au point du jour sur 
les récalcitrans. On avançait dans le plus grand ordre, dans le plus 


(1) Cavaliers irréguliers arabes. 
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profond silence; pas une pipe n'était allumée. Quand la nuit est noire, 
la moindre lueur trahit la présence. Enfin, au premier crépuscule, 
comme l'aube blanchissait l'horizon, on avait atteint la partie du pays 
où s'étaient réfugiées les fractions ennemies, et nos soldats distin- 
guent les tentes dans la vallée et sur les pentes montagneuses. La sur- 
prise a réussi, toute fatigue disparaît; un instant auparavant, le fan- 
tassin traînait la jambe; maintenant vous pouvez lui faire donner la 
chasse durant dix lieues sans qu'il y songe. Les ordres sont transmis 
rapidement. La cavalerie et le goum se diviseront et suivront les hau- 
teurs pour atteindre le col qui fermait la vallée, unique passage par 
lequel les populations que l'infanterie pourchasse puissent tenter la 
fuite. La cavalerie part au galop, les deux tiers de l'infanterie sont dé- 
ployés en tirailleurs, le reste forme troupe de soutien. Bientôt les pre- 
miers douars sont atteints, le cri d'alarme retentit, les coups de feu 
s'échangent, l'effroi est dans la vallée entiere. Femmes, hommes, en- 
fans, s'élancent du côté de la seule issue que le terrain leur offre; 
mais ils trouvent les chasseurs et le goum : les balles se croisent, les 
sabres des chasseurs en percent un grand nombre, et cent cinquante 
cadavres restent étendus sur le sol. Les troupeaux, les femmes et les 
enfans, quelques Kabyles aussi sont rejetés dans la direction de lin- 
fanterie, et la razzia entière se trouve réunie au centre de la vallée. 
Quand les grillades de mouton eurent réparé les forces de la troupe, 
ls clairons sonnérent de nouveau la marche, et le long convoi prit 
la direction du plateau de Tadjena, où l'attendait l'autre moitié de la 
colonne. À neuf heures et demie, chacun reprenait sa place au bi- 
vouac, apres vingt-deux heures de course. — Des gardes furent don- 
nées aux prisonniers; on plaça les femmes et les enfans sous des tentes 
de campement, afin de les préserver du froid. Ces pauvres malheu- 
reuses accroupies à terre, les enfans attachés derrière le dos comme 
un paquet, couvertes de haillons, de poussière, de saleté, offraient un 
triste et répugnant spectacle. Malgré la boue et les immondices dont 
les femmes arabes se couvrent la figure quand le sort de la guerre les 
fait tomber dans les mains ennemies, quelques-unes pourtant étaient 
charmantes. Celles-ci ne détournaient que bien peu la tête, et lais- 
saient entrevoir leur visage. Que voulez-vous? femme jolie, mème 
dans les sentiers d'Afrique, n'ignore point sa beauté. La bonté de cœur 
de nos soldats était vraiment touchante. Ces hommes si rudes à la be- 
sogne, ces coureurs de halliers, ces gens que l’on représente affamés, 
désireux de sang, la lutte terminée, on les voit jouer avec les enfans, 
prendre soin de ceux qui souffrent, approcher pendant la route de 
leurs petites lèvres, que la soif dessèche, la gourde portée par chacun 
d'eux à sa ceinture. Parmi nos prisonniers se trouvait une petite fille 
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de cinq à six ans, l’œil brun, le sourire malin, les dents d’ivoire, quel- 
que chose de leste et d’accort qui vous intéressait à elle. La pauvre 
petite marchait seule, et de bien grosses larmes roulaient dans ses 
petits yeux. Un sergent qui parlait un peu arabe lui dit de bonnes pa- 
roles pour la rassurer. Alors l'enfant raconta qu'une balle perdue avait 
tué sa mère, que son père était mort percé par le sabre d’un chasseur 
à cheval, et qu'elle restait seule, ayant bien peur; puis aussi elle mon- 
trait son pied tout saignant, car en essayant de fuir elle s'était blessée, 
Il y avait tant de gentillesse dans cette enfant, que la pitié gagna le ser- 
gent: il la prit sur son épaule, et, quand un chasseur à cheval passa près 
de là, il la lui remit en dépôt, afin qu’elle pût continuer la route sans 
fatigue. Voilà notre petite fille fièrement campée à l'avant d’une selle, 
toute rassurée déja, commençant à sourire et à jouer avec la barbe du 
chasseur. En arrivant au bivouac, ce fut bien une autre fête : le ser- 
gent vint la chercher, on soigna son pied, on lui donna de la nourri- 
ture, et, quand on repartit, la cantinière du bataillon l'emmenait sur 
ses mulets, et l'enfant réjouissait toute la compagnie par ses drôleries 
et sa bonne humeur. Tous l’aimaient. Le capitaine voulut l'adopter. 
Bien lui en prit, à ce brave capitaine. Il avait une sœur mariée et 
sans enfans. L'année d’ensuite, revenant en France, il amena la pe- 
tite avec lui, et, comme toujours, elle exerça son charme. Le frère 
l’aimait, la sœur l’adora, ne voulut pas s'en séparer, et la retint de 
force. L'année dernière, la petite fille du Dahra, élevée, si je ne me 
trompe, dans un pensionnat de Tulle (1), devenait une jeune fille qui 
tenait toutes les graces que l’enfant avait promises. Dans quatre ans, 
elle aura seize ans et de la pudeur, portera des robes longues, baissera 
les yeux, dansera la valse à deux temps, et se mariera par-devant M. le 
maire, toutes choses, sauf les seize ans, complétement inconnues dans 
le Dahra. 

Les savans nient le mouvement perpétuel; évidemment les membres 
illustres de l'Académie des sciences n'ont point fait à cette époque les 
campagnes d'Afrique : ils ne douteraient plus de son existence. Une 
course finie, dans la nuit même une autre commençait. Cependant le 
Bou-Maza ne pouvait voir ruiner son influence sans essayer de lutter, 
et le 28 janvier, comme les troupes étaient revenues sur le plateau 
de Tadjena, point d’où rayonnaient alors toutes les opérations, des ca- 
valiers du chérif annonçaient son retour en échangeant quelques coups 
de fusil avec nos tirailleurs. Le lendemain 29, l'ennemi couronnait les 
monticules couverts de mélèzes et de chènes verts, situés sur la rive 


(1) M. Alexis de Valon, de si regrettable mémoire, m'a souvent parlé de cette enfant 
et de sa mère adoptive. 
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gauche de l'Oued-Sidi-Salem, une des vallées qui s’ouvraient au nord- 
ouest de Tadjena. Le lieutenant-colonel Canrobert, voulant s'assurer de 
sa force, l’envoya reconnaître par le capitaine Lapasset, chef du bureau 
arabe, qui avait, outre ses cavaliers, trois compagnies d'infante- 
rie, deux du 5° bataillon de chasseurs d'Orléans et une du 36°. Quel- 
ques groupes ennemis, d’où se détachaient un petit nombre d’éclai- 
reurs, se montraient seuls. Du haut des pitons, les cavaliers arabes des 
deux partis commencèrent à échanger les injures. Leur voix, comme 
celle des héros d'Hoinère, portait à des distances fabuleuses les malé- 
dictions et les menaces. Bientôt pourtant la poudre parla à son tour, 
mais avec mollesse; les tirailleurs ennemis se retiraient peu à peu, 
cherchant à attirer nos soldats vers une suite de ravines et de contre- 
forts d’où l’on pouvait les harceler à coup sûr et les couper du camp. 
Heureusement les officiers, vieux renards d'Afrique, étaient habiles à 
sentir la ruse. Ils n’avançaient qu'avec précaution, se tenant toujours 
sur leurs gardes, quand d’une ravine déboucha tout à coup sur eux une 
charge furieuse que le Bou-Maza menait en personne. Mohamed-ben- 
Hini, le fameux et redoutable agha des Beni-Hidja, l’agha Oulid-Derbal, 
renommé pour sa courageuse audace, étaient avec lui. La petile troupe, 
faisant bonne contenance, serra les rangs; les fusils ne partaient qu'à 
coupsûr, chaque balle envoyait la mort. Neuf chasseurs d'Orléans furent 
tués, vingt-quatre sous-officiers et soldats blessés mortellement, tant la 
mêlée avait été rude. La perte des Kabyles fut plus sensible encore : Mo- 
hamed-ben-Hini tombait frappé de sept balles, et la baïonnette d’un 
chasseur faisait sauter l'œil et le crâne d’Oulid-Derbal. Leurs gens n’o- 
sèrent attaquer nos soldats, quand la reconnaissance se replia sur le 
camp. 

Le lendemain, un convoi venant d’Orléansville devait suivre la route 
de Tenez. Le lieutenant-colonel craignait que l'ennemi, en s'embus- 
quant dans les ravines durant la nuit, n’essayät de le couper; mais les 
éclaireurs n’aperçurent nulle trace, et vers midi, quand de la grande 
halte on eut vu le convoi poursuivre tranquillement sa marche, la 
colonne se mit en mouvement dans la direction de la vallée de Sidi- 
Bahim. Au dire des espions, le Bou-Maza s'était porté de ce côté. Les 
nouveaux renforts envoyés par le colonel de Saint-Arnaud allaient 
permettre de le poursuivre plus vivement encore. 

Le passage qui conduit de la vallée de l'Oucd-Sidi-Salem à la vallée 
de l'Oued-Sidi-Brahim est dégarni de bois, c’est un col grisâtre et 
schisteux, raviné par les pluies, dominé par des crêtes dentelées. Un 
élroit sentier serpente à travers ces ondulations de terrain et débouche 
sur un petit plateau d’où l'on aperçoit la rivière, et sur les contre-forts 
opposés — le marabout de Sidi-Brahim. Autour de ce marabout, le 
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long des pentes qui conduisaient à la rivière, dix-huit cents Kabyles 


le pa 
environ se trouvaient rassemblés; sur leur droite, à trois cents mètres, le 
un groupe de deux cents cavaliers était réuni autour d'un grand dra- Madic 
peau facile à reconnaitre pour celui du chérif. Le lieutenant-colonel, d'un 
prévenu sur-le-champ par les éclaireurs, se hâta de gagner la tête de moin 
colonne. Tandis que les soldats, sortant un à un de la gorge, se mas- tond: 
saient lentement, mettant pied à terre, il examinait le terrain et don- pilla 
nait les ordres pour l'attaque. Un bataillon du 36° de ligne et un dé- rapit 
tachement du 3° chasseurs d'Orléans devaient garder le convoi. Le le lié 
reste de l'infanterie, légion étrangère et 5° bataillon de chasseurs huit 
d'Orléans, sous les ordres du commandant Soumain, traverserait la deva 
rivière et aborderait de front l'ennemi pendant que le lieutenant-co- teur 
lonel, avec la cavalerie et le goum du capitaine Lapasset, gagnerail sur Kab 
la gauche, par un mouvement tournant, les sommets des erêèles et mar 
prendrait les Kabyles entre deux feux. Le signal est donné; la manœuvre pêle 
commence. Embusqués dans les rochers, tapis dans les buissons et les D'at 
fourrés qui les protégent, les gens du chérif engagent une vive fusil- dés 
lade. Les chasseurs les abordent à la baionnette, les pourchassent dans van 
leurs repaires. La cavalerie, qui a gravi les escarpemens de gauche, un 
paraît contre le marabout et descend à la rencontre de l'infanterie, Les cru 
Kabyles surpris hésitent, tentent la fuite, ne songent plus qu’à se dé- rall 
rober à nos coups; mais les soldats, acharnés à la vengeance, les pour- bla 
suivent sans relâche, sans pitié. Tout le terrain se couvre de morts, el me 
le Bou-Maza, témoin impassible de la ruine des siens, s'éloigne en toute reti 
hâte sans essayer de leur porter secours. A deux heures commençait les 
l'attaque; à cinq heures, la lutte était terminée, nos soldats essu yaient tro 
la sueur glorieuse du combat, — et à six heures blessés et survivans sai 
étaient établis au bivouac, sur la rive gauche, non loin de l'endroit où ph 
flottait le drapeau du chérif. çoi 
Cette bonne rencontre, où la hardiesse et la rapide décision du chef un 
avaient valu une fois de plus le succès à nos armes, changea la situation en 
des affaires. Le Bou-Maza fut contraint de se retirer dans la partie la ch 
plus difficile du Dabra, et plusieurs tribus se rapprochèrent de nous. La et 
colonne d’Orléansville, qui avait alors quelques instans de répit, vintà pa 
cetie époque réunir ses forces à celle de Tenez; mais leur action com- ga 
mune ne fut pas de longue durée. Elles avaient à peine eu le temps d'exé- be 
cuter par une marche de nuit un coup de main sur les Ouled-Youness, es 
cette tribu berceau de la révolte, qu'un ordre du gouverneur-général et 


rappela les troupes d’Orléansville près de lui , et le lieutenant-colonel 
Canrobert dut pourvoir seul de nouveau à toutes les éventualités. Du 
marabout d’Aïssa-ben-Daoud , sur le penchant du coteau qui borde la 
plaine de Metaouri, non loin de la vallée du Chéliff, le colonel maintenait 
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le pays par des courses rapides, cherchant par tous les moyens à priver 
le chérif des ressources qu’il trouvait dans le Dahra. Le 15 février, les 
Madiounas, puissante tribu de la subdivision de Mostaganem, payaient 
d'un seul coup tout l’arriéré de leurs méfaits, et pour quelque temps du 
moins étaient mis hors d'état de venir en aide au Bou-Maza. Ils furent 
tondus jusqu’à la peau, ces pauvres Madiounas, et les plus avides au 
pillage furent leurs frères de Mazouna, les recéleurs habituels de leurs 
rapines. Comme il s'agissait avant tout de diminuer leurs ressources, 
le lieutenant-colonel n'avait rien trouvé de mieux que de s’adjoindre 
huit cents hommes de Mazouna. Avec de pareils vautours, la besogne 
devait être bien faite. Le spectacle, au reste, était curieux. Sur les hau- 
teurs, une partie de la troupe se tenait en observation, maintenant les 
Kabyles à distance, pendant que le reste des soldats pénétraient dans les 
maisons (1). Alors jarres, burnous, peaux de bouc, haïcks, étaient jetés 
pêle-mêle devant la porte avant qu’on livrât les maisons aux flammes. 
D'autres se répandaient dans les vergers, semant partout la ruine et la 
désolation , et au milieu de tous, dans cette curée. le Juif, poursui- 
vant le gain, chargeait ses mulets de dépouilles, ne laissait traîner ni 
un vase ni un lambeau d’étoffe. Bientôt l'œuvre de destruction, cette 
cruelle nécessité de la guerre, fut accomplie, et le clairon sonna le 
ralliement. Peu à peu, durant ce temps, les groupes ennemis sem- 
blaient augmenter, l'agitation devenait plus grande, le bourdonne- 
ment précurseur se faisait entendre. Comme toujours, le moment du 
retour fut le signal de l'attaque. De droite, de gauche, de tous côtés, 
les hurlemens et les coups de fusil éclatèrent en même temps. Nos 
troupes se retiraient en bon ordre, les lignes de tirailleurs repous- 
saient toutes les attaques. Emportés pourtant par l’ardeur de la lutte, 
plusieurs tirailleurs abusent de leurs cartouches. Les Kabvyles s’aper- 
coivent que le feu diminue, les balles n’arrêtent plus leur élan. Sur 
un petit plateau qui précède l'Oued-Tancer, au moment où l'on allait 
envoyer des troupes fraîches aux lignes de tirailleurs, ils se précipitent, 
cherchant à les entamer; mais le colonel avait prévu ce mouvement, 
et la petite cavalerie de la colonne, que le capitaine Lapasset accom- 
pagnait avec les cavaliers indigènes, avait, par son ordre, suivi au 
galop un pli de terrain qui dérobait son approche. Ils arrivent, tom- 
bent sur les Kabyles, les percent de leur sabre. Le capitaine Lapasset 
est blessé; on perd quelques hommes; l'ennemi est repoussé au loin 
et n’ose plus renouveler son audacieuse attaque. 

Nos soldats ne détruisaient pas toujours. Loin de là, pour protéger 


(1) Les Kabyles, on le sait, ne vivent point sous la tente, ils habitent des maisons 
solides et bien bâties. 
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les douars restés fidèles, quittant le fusil, ils prenaient parfois la truelle, 
et, redevenus travailleurs, on les voyait construire les abris qui de- 
vaient sauvegarder nos alliés quand ils seraient forcés de s’éloigner et 
de les laisser à leurs seules forces. À Saardoun, le 23 février, capotes 
et tuniques étaient mises bas, et la colonne entière en manches de che- 
mise, remuant de grosses pierres, élevant une large muraille, pré- 
sentait l'aspect d’une troupe de maçons limousins. Saardoun est, en 
effet, une des positions les plus sûres du Dabra. A droite et à gauche, 
les berges inaccessibles de deux ravins garantissent ce lieu contre 
toute attaque. Une seule issue était ouverte à l'ennemi : un mur de 
plus de 500 mètres de développement allait la lui fermer. Officiers et 
sous-officiers surveillaient les travaux, encourageant les soldats. Ceux-ci 
n'en avaient pas besoin, car l’ardeur était si grande, qu'en trois jours 
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cette nouvelle muraille de la Chine était achevée. Oh! les vaillans sol- Fe a 
dats que ces hommes façonnés par l'Afrique! Ils sont bons à tout, rien am 
pe leur est impossible, et jamais on n’entendit ni une plainte, ni un 7 ; 
murmure durant ces courses continuelles si pénibles de la fin de fé- rt 
vrier et du commencement de mars. à 
IL fallut bien encore pourtant rentrer à Tenez, chercher des vête- rh | 
mens de rechange, remplacer les souliers usés, radouber en quelque shiol 
sorte la colonne. Cela fait, on rejoignit en toute hâte le colonel de lite 
Saint-Arnaud. Le 15 mars, laissant le camp établi à Sidi-Yousef sous L' 
la garde des malingres et d’un bataillon du 58° de ligne, le colonel se d 
portait chez les Madiounas, toujours prêts à la révolte. Durant la marche, pous 
comme l'on arrivait à la vallée de l'Oued-Morglas, le colonel de Saint- arf 
Arnaud donna l’ordre au lieutenant-colonel Canrobert de suivre les 4 " 
crêtes qui bordaient la rive gauche du petit ruisseau, pendant que le rare 
capitaine Fleury, avec son escadron de spahis et soixante chevaux du alé 
5° chasseurs de France, prendrait le milieu de la vallée, prêt à sabrer à b 
les Kabyles que les zouaves lui rejetteraient. Quant au gros de la co- gran 
lonne, il suivait avec le colonel de Saint-Arnaud. A l'extrémité de la à. 
vallée, la cavalerie, formant un arc de cercle, devait se rabattre vers batt 
les zouaves, à la hauteur d’un plateau rocheux indiqué d'avance. étric 
Le capitaine Fleury s’avançait avec une grande prudence; quelques dan 
spahis des mieux montés sondaient, à deux cents pas en avant, tous de 
les replis de terrain, car en Afrique, à chaque moment , on est exposé L. 
à voir l'ennemi surgir de terre. Dans la plaine qui paraît la plus il le 
unie à l'œil, les eaux creusent souvent des ravines profondes, abris l'aj 
pleins de sûreté. Là s'établissent, comme des oiseaux de proie, les ca- Me 
valiers ennemis prêts à profiter de la moindre négligence. Malgré mis 
ce danger des attaques imprévues, les chefs de colonne sont obligés ed 


de lancer souvent au loin, sans point d’appui, leurs reconnaissances 
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de cavalerie. I faut à tout prix battre les Arabes, et on ne le peut qu'en 
prenant leurs propres armes, la légèreté et la mobilité. Aux officiers à 
qui ces missions importantes sont confiées, il appartient de juger le 
terrain, le danger, l’occasion. Une grande responsabilité pèse sur eux; 
avant tout, ils doivent se tirer d’affaire, ne point attirer d'embarras à 
Ja colonne, éviter le danger ou lui tenir tête, mais dominer toujours et 
triompher de la résistance. C'est ce qui arriva dans cette circonstance 
aux spabis et aux chasseurs; ils avaient tué quelques Kabyles et pour- 
suivaient leur marche, quand, dans un bas-fond,au milieu de jardins 
de figuiers, les éclaireurs aperçurent huit cents cavaliers ennemis 
environ, bien montés, bien équipés, entourant le drapeau du chérif, 
Charger des forces aussi considérables avec cent spahis et soixante che- 
vaux de France, lourds, difficiles à manier et montés par des hommes 
qui n'avaient point l'habitude de cette guerre, c'eût été commettre une 
grande imprudence. II fallait sans hésiter gagner les crètes voisines, 
mettre pied à terre et se défendre au fusil jusqu’à l’arrivée de l’infante- 
rie, qu’un passage difficile avait retardée, puis se lancer dès que l'on 
aurait un bataillon de soutien pour recueillir les blessés, et se replier 
au besoin. Le capitaine Fleury donne sur-le-champ l’ordre de faire 
tête de colonne à gauche, au trot. Les spahis, plus lestes et mieux 
montés que les chasseurs de France, tiennent l’arriere-garde. Cette pe- 
lite troupe est alors semblable à un vaisseau qui vire de bord, exposé 
par le flanc au coup de la lame, jusqu'à ce qu’il ait terminé son em- 
bardée. Les cavaliers ennemis prennent le galop, rasent nos lignes en 
poussant les hurlemens de combat, envoient leurs balles, pénétrant 
parfois à travers le peloton de tirailleurs. Les plus vigoureux des spahis 
assurent ainsi la marche de la troupe, qui parvient à gagner les crêtes 
rocheuses. Aussitôt, mettant pied à terre, comme des sangliers ac- 
culés, ils vont tenir ferme jusqu’à l’arrivée des zouaves, accourant 
au bruit de cette fusillade, pressée comme les coups de la grèle. Un 
grand nombre dans les rangs sont frappés. Une balle traverse la cuisse 
du capitaine en second Biais. L’escadron se battait comme se seraient 
battues de vieilles troupes d'élite. Le capitaine Fleury, droit sur ses 
étriers, veillait à tout, plaçant des hommes sûrs aux postes les plus 
dangereux, les entraînant par son sang-froid et son ardeur. Le grand 
cheval bai qu’il montait, un colosse, piaffait sous les balles, car, point 
de mire des Arabes, elles volaient autour de lui. Comme d'un bond 
il le lançait pour donner un ordre, un cavalier ennemi plus adroit 
l'ajusta. La balle, traversant le poitrail, abat le noble animal sans vie 
sur le rocher, et, dans la chute, la cheville du capitaine Fleury est dé- 
mise; mais en pareil moment le sang court vite et tue la douleur, 
celui qui commande n’a pas le temps de souffrir. Ali, le trompette, 
TOME XV. 9 
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amène son cheval et le donne à son chef. Au même instant, les zouaves 
arrivent; l'aspect du combat change aussitôt. —« En avant! en avant!» 
La sonnerie commande la charge, les spahis reprennent l'élan et sui- 
vent leurs officiers au gros de la mêlée; les zouaves les appuient en 
courant, et les Arabes se dispersent comme des sauterelles chassées 
par le vent. 

Le lieutenant-colonel Canrobert, ralliant toutes les troupes, reprit 
la direction de la colonne. Morts et blessés se faisaient contrepoids sur 
les cacolets, et les chasseurs d'Orléans protégeaient l’arrière-garde avec 
leurs grosses carabines. Un groupe de cavaliers qui se tenait à petite 
distance reçut une de leurs décharges : il tourbillonna et disparut, Le 
soir, un transfuge apprenait aux chasseurs que le Bou-Maza lui-même 
avait le bras cassé et citait le nom des gens de marque atteints par nos 
balles, percés par le sabre des spahis. 

Les colonnes se portaient un mutuel secours, réunissant par mo- 
mens leurs forces pour frapper un coup décisif, achever de rompre le 
faisceau, ramener la tranquillité. La fin de mars, le mois d'avril tout 
entier et le commencement de mai furent ainsi employés à des mar- 
ches sans fin, à des surprises, à des combats. — Dans les courses de tau- 
reaux, quand on veut appeler l'attention de l'animal en fureur sur un 
nouvel assaillant, on agite devant ses yeux un manteau rouge quia 
le don d’irriter sa colère. Tel fut souvent à cette époque le rôle rempli 
par les troupes de Tenez; plusieurs fois elles durent attirer leffort de 
l'ennemi pour donner le temps aux autres colonnes d'opérer leurs 
mouvemens d'ensemble. Le lieutenant-colonel Canrobert s’'acquittait 
toujours avec bonheur de ces périlleuses missions. Admirablement 
renseigné, il ne perdait ni une heure, ni une occasion, et la rapidité 
de sa décision, les ressources de son esprit, tiraient parti des difficultés 
mêmes. Vers la fin d'avril, il en donna une preuve nouvelle. La petite 
colonne s'était avancée dans la direction des troupes de Mostaganem; 
mais le général Pélissier, retenu chez les Beni-Zeroual, manqua au 
rendez-vous, et, au lieu de soldats amis, le licutenant-colonel trouva 
sur l’Oued-Tancer toutes les forces des révoltés. Son camp avait élé 
vigoureusement attaqué ; tout annonçait que les montagnards étaient 
disposés à une lutte ardente. Il fallait mettre à profit leur audace. Le 
lieutenant-colonel Canrobert prit aussitôt la résolution de se défendre 
de façon à redoubler leur confiance. Pendant ce temps, le colonel de 
Saint-Arnaud, qui se trouvait à huit lieues de là, serait prévenu, et, 
une fois les troupes d’Orléansville à bonne portée, le lieutenant-colonel 
commencerait à se retirer lentement, excitant encore l'ennemi par sa 
marche rétrograde, jusqu’au moment où, faisant demi-tour, il rejet- 
terait brusquement les Kabyles sur la cavalerie d’Orléansville, comme 
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un volant que le joueur renvoie à l’aide d’une raquette vers son,com- 
pagnon. Pour faire prévenir le colonel de Saint-Arnaud, un homme 
dévoué et hardi était nécessaire, car l'ennemi entourait le bivouac. Si- 
Hadj-Moktar, vieux cavalier du marghzen, rompu à toutes les ruses, 
fut mandé à la tente du lieutenant-colonel. 

— Écoute, lui dit-il, et retiens mes paroles. Voilà une lettre pour le 
colonel d'Orléansville, Peux-tu passer et la porter? 

Hadj-Moktar réfléchit un instant, puis reprenant : 

— Quand la nuit sera venue, s'il plaît à Dieu, je passerai, et demain 
au point du jour ils auront la lettre. 

— Que veux-tu pour ta récompense ? 

— Je suis vieux et mes jours sont comptés. Vous m'avez donné la 
nourriture et le vêtement, je n’ai besoin de rien; mais, si je laisse ma 
vie dans l’entreprisse, jure-moi que ta protection couvrira ma vieille 
mère. 

— Quoi! rien pour toi? 

— Que me faut-il à moi! Non, rien. 

— Tu as ma parole. 

Et le vieux cavalier à barbe blanche passait heureusement, pendant 
la nuit, à travers les lignes ennemies. — Dès que le colonel de Saint- 
Arnaud eut pris connaissance de Ja dépêche, il donna ses ordres, 
d'après la position occupée par le lieutenant-colonel avec son habileté 
accoutumée, et se mit en mouvement. Tout réussit comme les deux 
chefs l'avaient pensé : les Kabyles, pris tout à coup entre deux feux, 
eurent à supporter des pertes nombreuses, et le soir les deux colonnes 
partageaient le même bivouac. 

Au milieu de ces combats et de ces marches de chaque jour, l'œuvre 
laborieuse avançait cependant. Le 10 mai, quittant le général Pélissier, 
venu de Mostaganem, le lieutenant-colonel Canrobert marchait vers 
les Achachas, les seuls du Dahra qui n’eussent pas de nouveau subi le 
joug. Douze compagnies sans sacs gravirent les pentes hoisées, et, for- 
mant l'éventail sur le plateau, au milieu des vergers de figuiers et des 
lentisques, marchèrent dans la direction de la mer. Plus d’une fois 
les difficultés du terrain les arrêtèrent, et des Kabyles embusqués en 
profitérent pour tirer en sûreté. Enfin l'on atteignit les escarpemens 
du rivage. Dans ces grandes roches bizarrement entassées comme un 
chaos, on voyait les Kabyles courir et ramper. Les soldats, ardens à la 
recherche, fouillent les replis; ces fanatiques se défendent avec achar- 
nement : chaque pierre est un rempart, chaque ravine un abri; le 
cercle pourtant diminue, le serpent resserre ses anneaux. A travers 
ces rochers qui par instans se creusent et s’entr'ouvrent pour s’entas- 
ser plus loin en blocs énormes surplombant la mer elle-même, le rou- 
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lement des fusils courait comme un lointain orage. Pourchassés d'em- 
buscades en embuscades, de retraites en retraites, la mort atteint enfin 
les Kabyles. Ils luttent encore, mais la terre leur fait défaut; alors ils 
s’élancent dans la mer, y cherchant un abri contre nos balles. Les 
chasseurs d'Orléans les visent comme des goëlands. Ils nagent au loin, 
évitant la portée des coups; les courans du large saisissent ces malheu- 
reux, les entraînent dans la haute mer; ils se débattent et disparaissent 
un à un. 

Ce fut le dernier effort de l'insurrection dans le Dahra. Le soir. les 
chefs des Achachas imploraient l'aman, et, à quelques jours de là, le 
lieutenant-coloncl Canrobert, ayant heureusement accompli la mission 
qui lui avait été confiée, annonçait au maréchal Bugeaud lui-même 
cette bonne nouvelle, Le vieux maréchal fit à son jeune lieutenant 
l'accueil que méritaient ses services, lui promettant en récompense, 
avec cette familiarité paternelle qui était un de ses grands charmes, 
que jamais circonstance difficile ou périlleuse ne se présenterait sans 
qu’il ne songeût à lui. — S'il quittait l'Afrique, reprenait-il en sou- 
riant, son successeur saurait remplir son engagement. — La Grande- 
Kabylie, la prise du bey Ahmet, Zaatcha, où, colonel des zouaves, il 
montait à la brèche en tête d'un peloton d'élite, lui le premier, restant 
le seul qui ne fût pas touché par les balles, Narah, l’Aures, bien d'au- 
tres lieux encore, ont tenu la parole donnée à Orléansville. — Au 
reste, à cette époque, le vieux maréchal semblait rajeuni. Durant la 
glorieuse campagne d'hiver qui venait de se terminer, il avait une fois 
de plus dominé le pays, et un légitime orgueil brillait sur son front 
lorsque, la veille de son départ, réunissant les officiers de la subdivi- 
sion avant de continuer sa route vers Alger, il leur disait : « Une armée 
qui sait obéir, messieurs, une armée qui sait souffrir est l’espoir et la 
force d’un pays. Vous avez montré durant cet hiver ce que vous va- 
liez. Le temps ne vous verra jamais faillir à la France. » 

Depuis lors, le temps a prouvé que le maréchal avait dit vrai. 
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1. Latter Days Pamphlets, by Thomas Carlyle, London, 1850, — 11. The Life of John Sterling, 
by Th. Carlyle, 4 vol. in-8o; London, 4852, Chapmann and Hall. — III. Essays and Tales, by 
John Sterling, with a Memoir of his life, by Julius Charles Hare, London, John Parker, 


Thomas Carlyle est l'écrivain qui s'est le plus occupé de son temps; 
toutes ses pensées, tous ses écrits se rapportent à l’époque actuelle. Le 
spectacle des faits contemporains, les éruptions révolutionnaires, l'a- 
narchie européenne, la révolution française et ses deux filles cadettes, 
les révolutions de juillet 1830 et de février 1848, les actions et les ré- 
actions politiques, le chartisme, le radicalisme, le bégaiement à peine 
articulé des doctrines modernes, les psalmodies routinières et mono- 
lones des doctrines anciennes, voilà ses sujets d'inspiration, la matière 
première de ses écrits, raw material, comme disent les Anglais. Ses 
sources d'inspiration ne sont pas plus lointaines que celles-là, le métal 
dont il se sert n’est pas plus beau ni plus pur que celui-là. De science 
pure, de pratique de l’art pour l’art, il ne s’en est jamais occupé; du 
passé lui-même, du passé historique, il n’aime à s’en informer qu’au- 
lant que ce passé contient encore des enseignemens pour le présent, 
qu’autant qu'il est encore le présent sous une ancienne forme. La 
guerre des deux roses est sans doute une chose fort dramatique, di- 
rait-il, où le vieux sang normand coula à flots; mais la révolution 
française est encore bien plus dramatique : c’est un drame où nous 
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sommes à la fois acteurs et spectateurs. Les invasions des pirates 
danois et les exploits des anciens rois saxons sont encore intéressans 
pour nous; mais les pirates et les hordes modernes, — chartistes, 
révolutionnaires, Irlandais affamés , tailleurs anglais réduits à la dé- 
tresse, fermiers ruinés ou marchant à grands pas vers la ruine, — 
sont un sujet infiniment plus intéressant, d'autant plus que nous n’a- 
vons, pour repousser ces modernes envahisseurs, ni roi Alfred ni roi 
Édouard. Les philosophies et les doctrines anciennes sont de bons 
motifs d'étude, ne füt-ce que pour nous apprendre qu'autrefois il y 
avait des hommes qui avaient de fortes croyances, et qui vivaient 
grace à ces croyances; mais il serait beaucoup mieux de vivre rous- 
mêmes et d’avoir comme eux des croyances. Autrement, quel bien 
peut nous faire l'étude de toutes ces choses depuis long-temps mortes 
ei de tous ces dangers depuis long-temps passés? Les dangers ont lou- 
jours entouré la vie humaive, toujours aussi les croyances ont sou- 
tenu la vie humaine contre les dangers : voilà ce que nous apprennent 
toute histoire, toute philosophie et même toute religion. — La guerre 
des deux roses fut terrible; mais les menaces du chartisme, si vous 
n'y prenez garde, ne le seront pas moins. Les croyances du moyen-àge 
ou de nos pères du xvu: siècle étaient grandes certes, mais dignes 
d’une meilleure récompense que les éloges historiques dont leurs fils 
les accablent : elles étaient dignes d'être continuées et perpétuées. 
Toute science donc qui n’a pas un rapport immédiat avec le temps pre- 
sent est comme une médecine tombée en désuétude, qui ne s’applique- 
rait qu'à des maladies dès long-temps évanouies, ou à une médecine 
hypothétique, qui ne s’appliquerait qu’à des maladies futures ou à des 
cas imaginaires. Toute littérature, tout art, tout système qui n'est 
pas un acte, qui ne passe pas dans la vie des générations actuelles, 
est purement chimérique et inutile. C’est un dilettantisme stérile qui 
est une manière de scolastique, bien qu’il lui arrive quelquefois de de- 
clamer contre la scolastique. C’est une scolastique qui n'a pas même 
le courage de son aînée, celui de juger et de brûler les hérétiques, les 
philosophes, les protestans, mais qui de son coin académique, lâche 
et niaise, incapable de dire un mot sincère et tremblant de se com- 
promettre, ne sait que persifler et railler. Dans un temps où il n'existe 
plus d’aristocratie pour prendre soin des populations, et où les prè- 
tres qui ont charge d’ames ne sont plus écoutés qu'à peine, une seule 
chose subsiste encore : la presse avec son bruit incessant; elle seule 
parvient encore à se faire entendre, et le métier de l'écrivain est le 
plus misérable des métiers, s’il ne sert qu’à augmenter le mal dont 
nous soultfrons, ou si, désertant par bon goût le spectacle de ces dou- 
leurs, l'écrivain se retourne pour suivre une pensée égoïste et prendre 
un frivole plaisir aux peintures des douleurs et des dangers des hom- 
mes d'autrefois. 
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Telle est la manière dont Thomas Carlyle comprend les devoirs de 
l'écrivain dans tous les temps et plus spécialement encore dans le 
nôtre. Dans les brusques apostrophes, dans les anathèmes qu'il n’é- 
pargne pas à son époque, il est facile d'observer une tendresse et une 
sympathie pour ses semblables plus grandes, je crois, que chez aucun 
autre penseur contemporain. Les préoccupations habituelles de l’écri- 
vain, les réserves, les réticences ne sont point son fait : il va droit au 
but, sans s'inquiéter des considérations d’hommes et de choses, comme 
un boulet de canon qui fait sa trouée fatalement, et sans savoir si celui 
qu'il va blesser est un des principaux officiers ou bien un des derniers 
soldats de Parmée. « Quel est donc cet homme? disait la reine Marie 
Sluart un jour que John Knox était venu lui faire des remontrances; 
quelest donc cet homme qui vient ici en remontreraux rois du royaume? 
— Un sujet de ce même royaume, madame, » répondit le terrible sec- 
taire. Cette belle parole, Carlyle l'a répétée, sous des formes diverses, 
toutes les fois qu'il a fait entendre quelques-unes de ses éloquentes ac- 
eusations, c'est pour ainsi dire sur cette parole qu’il s'appuie pour jus- 
tifier sa perpétuelle dénonciation des faits contemporains. A celui qui 
lui demanderait : — El qui êtes-vous donc, vous qui attaquez ainsi 
votre époque? il répondrait comme il à répondu plus d’une fois : — Un 
homme vivant dans cette époque, qui en souffre, qui en redoute les 
malheurs, et qui, en l'attaquant, se défend personnellement et combat 
pour sa vie, que vous tous, volontairement ou involontairement, vous 
gênez, vous souillez, vous arrètez par vos persiflages, vos scepticismes, 
vos sensualités et vos impiétés. Je ne parle pas au nom des whigs et des 
tories, des radicaux ou des prêtres, je parle en mon nom; je parle non 
comme un esclave d'un parti, mais comme un homme.—Personne n’a 
autant que lui surveillé les tendances de son temps, personne n’a suivi 
ainsi pas à pas ses contemporains en les avertissant : — Prenez garde, il 
ya là une fosse, ici un tronc d’arbre, là-bas un marais, plus loin un sen- 
tier dangereux! — Ce métier de gardien du phare protecteur des vais- 
seaux en détresse, de veilleur de nuit sonnant les heures et rappelant 
à la fois à la conscience des hommes l'éternité qui subsiste immobile 
et le temps qui s’enfuit, personne ne l’a jamais accompli avec autant 
de zèle, d’ardeur, d'amour pour ses semblables et de patriotisme que 
lui. Anglais et protestant jusque dans ses dernières et ses plus minces 
fibres, l’image de la patrie en détresse et qui pourrait sombrer si l’on 
n'y portait promptement secours, l’image de la vie humaine qui court 
risque de se matérialiser et de se pervertir entièrement, le remplissent 
d'anxiété, de colère et d'éloquence. Et en vérité, si, comme cela lui 
est probablement arrivé, il s’est interrogé, il a dû s'avouer qu’il avait 
trouvé sa récompense, car, en étudiant attentivement ses écrits, je me 
suis souvent demandé si au fond il y avait plus de talent chez lui que 
chez tel ou tel autre écrivain ingénieux, spirituel et sceptique, vivant 








par qu ee 2 A Me nee SPRL ADI EE 3 ES SE 


EL 





136 REVUE DES DEUX MONDES. 
près de lui ou près de nous : peut-être n’y en avait-il pas davantage 
primitivement; mais son zèle pour ses semblables et son amour de 
la patrie lui ont donné une force que tous les ingénieux artifices de 
l'étude ne lui auraient pas donnée, et ont répandu dans toutes ses pages 
une chaleur, une vie, un mouvement, que les combinaisons, les pro- 
cédés n'auraient jamais été capables de leur communiquer. Ce n'est 
pas la première fois que la conscience accomplit de tels miracles. Car- 
lyle a considéré son métier d’écrivain non comme un métier d'artiste, 
mais comme un métier de soldat, et il a obtenu par ce moyen la puis- 
sance d'être un artiste, et un artiste des plus amusans. Rien n'est diffi- 
cile à suivre comme un traité de métaphysique, ou difficile à com- 
prendre pour ceux qui n’y sont pas habitués comme un plan de bataille; 
mais à coup sûr rien n’est émouvant comme l'exécution de ce même 
plan de bataille, comme cette géométrie transformée en action héroïque; 
rien n’est amusant, se dit-on aussi après la lecture de Carlyle, comme 
la philosophie en action. Les différens systèmes philosophiques si tristes, 
si mornes, quand ils sont présentés sous leur forme sèche et abstraite 
et séparés de l'existence, comme on se plaît à les suivre ici dans leurs 
principes et leurs conséquences, à travers les friponneries de Caglios- 
tro, les fureurs des jacobins à demi héroïques, le combat de la vie de 
Samuel Johnson, à travers les longues années méthodiques et sé- 
rieuses de Goethe ou les jours rapides de Burns, la jeunesse orageuse 
de Mirabeau ou la jeunesse silencieuse de Cromwell! 

Carlyleest très Anglais et très protestant, c’est-à-dire par conséquent 
très pratique, très réaliste et très iconoclaste. Comme tous ses compa- 
triotes, il ne demande pas pour apprécier une chose : Quelle appa- 
rence a-t-elle, ou quelle forme? mais : Combien pèse-t-elle et que vaut- 
elle intrinsèquement? 11 va, brisant les idoles, sans s'inquiéter des 
clameurs de leurs adorateurs. — Vous fallait-il donc des images? leur 
dit-il, j'en suis fâché, mais les voilà à bas. — Il n’a qu'un cri : A bas 
les masques! afin qu’on puisse voir les vrais visages. Assez de comé- 
die, d’hypocrisie, de mensonges philosophiques, de faux sentimens 
philanthropiques! On lui a beaucoup reproché, et tout récemment 
encore on lui reprochait amèrement dans une revue américaine son 
trop grand amour de la force et du succès; mais il est visible que cette 
admiration n’est chez lui, comme chez beaucoup d’autres dans le 
temps où nous vivons, qu’une réaction contre tous les artifices logi- 
ques, diplomatiques, religieux, dont nous avons tant souffert depuis 
cinquante ans et dont nous souffrons encore. Voir perpétuellement 
autour de soi et devant soi des hommes qui griment leurs visages, 
qui savent l’art des demi-mensonges, des trois quarts de mensonge el 
des mensonges entiers, qui sourient par réserve devant une chose qui 
mérite le rire, qui se contentent de hausser les épaules ou, plus sim- 
plement encore, de setaire devant une chose qui mérite l’indiguationet 
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là flétrissure, c’est un supplice que beaucoup parmi nous ont pu éprou- 
ver et ont éprouvé. Mais la force, mais le succès, voilà qui est clair, 
net, sans réplique, dans un temps où tout le monde tremble, où per- 
sonne n’ose faire le bien qu'avec réserve et le mal qu'avec mesure, 
dans un temps qui a remplacé par la crainte et la timidité les antiques 
vertus nommées humilité et modestie, et où les criminels eux-mêmes 
tiennent à être des dialecticiens et à atténuer leurs crimes par d'hypo- 
crites explications! Honneur à ceux qui dnt encore le courage et au- 
dace d’être bons et mauvais, et d'accomplir leurs crimes et leurs 
bonnes actions conformément aux lois éternelles de la nature hu- 
maine! De là provient, je pense, l'admiration de Carlyle pour les carac- 
tères énergiques, pour les audacieux, pour tous ceux qui, selon le mot 
de Mirabeau, connaissent l’art d'oser. L'action, l’action, non les paroles 
ou lesécrits,— voilà le seul moyen de guérir ces générations modernes 
fatiguées d'écrire, plus fatiguées de lire, accablées depuis tant d'années 
de romans, de drames et de systèmes philosophiques; voilà, pour les 
générations qui vont à leur tour paraître sur la scène du monde, le 
moyen d'échapper aux vices de leurs ainces. L’allocution qui termine 
un de ses derniers pamphlets, et qu'il adresse aux jeunes générations de 
la Grande-Bretagne, peut s'adresser aussi avec profit à toutes les jeunes 
générations de l’Europe, et renferme, avec des conseils pour l'avenir, 
une confession sincère des erreurs du passé. « Ne sois pas un orateur 
public, s’écrie-t-il éloquemment, à brave jeune homme anglais, toi 
dont les destinées vont commencer; n'en appelle pas au vulgaire à 
longues oreilles, ne L'adresse pas à lui; déteste le profane vulgaire et 
souhaite-lui le bonsoir. Appelles-en aux dieux par des œuvres silen- 
cieuses, et, sinon par des œuvres, par des souffrances silenciceuses, car 
les dieux gardent pour toi de plus nobles sièges qu'il n’y en à dans le 
cabinet des ministres. Tu as du talent pour la littérature : ne le crois 
pas, sois lent à le croire. La nature ne t'a pas ordonné précisément de 
parler ou d'écrire, mais elle t’ordonne péremptoirement de travailler; 
et, sache bien ceci, il n’a jamais existé de talent, même pour la litté- 
rature réelle (car nous ne parlons pas des talens qui se sont perdus et 
condamnés à faire de la fausse littérature), qui, primitivement, n'ait 
été un talent capable de choses infiniment meilleures encore. Sois 
plus réservé qu’enthousiaste à l'endroit de la littérature. Travaille, 
travaille là où tu te trouveras; accomplis, accomplis l’œuvre qui se 
trouvera à la portée de ta main; accomplis-la avec la main d’un 
homme et non d’un fantôme, et que l’accomplissement de cette œuvre 
soit ta grande récompense, ta bénédiction et ton bonheur secrets! 
Que tes paroles soient peu nombreuses et bien ordonnées. Aime le 
silence plutôt que le discours dans ces jours tragiques où, à force de 
parler, la voix de l’homme est devenue pour l’homme un jargon inar- 
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ticulé, où les cœurs, au milieu de ce tumulte et de ce bavardage, res- 
tent muets et tristes en face les uns des autres. Ingénieux, spirituel! 
oh! par-dessus tout, ne sois ni ingénieux ni spirituel : aucun de nous 
n’est obligé d'être spirituel, mais nous sommes tous obligés d'être 
sages et vrais sous les plus terribles pénalités. 

« Brave jeune ami, qui m'êtes si cher, que je connais en un certain 
sens, bien que je ne vous aie jamais vu et que je ne doive pas vous 
voir, vous êtes, ce qui ne m'est plus permis, dans le cas heureux d’ap- 
prendre à étre quelque chose et à faire quelque chose, au lieu de parler 
éloquemment sur ce qui se fait, ce qui à été et peut être fait : les vieux 
sont ce qu'ils sont et ne se corrigeront pas; notre espoir est donc en 
vous. L’espérance de l'Angleterre et du monde, c'est qu'il peut y avoir 
encore des millions d'êtres sinceres et vrais au lieu des quelques unités 
vraies et sincères qui existent aujourd'hui. Marchez donc avec courage; 
macle, à fausto pede, el puissent les générations futures, après avoir 
fait connaissance de nouveau avec la vertu du silence el avec tout ce 
qui est noble, sincère et divin, jeter sur nous, quand elles regarde- 
ront en arrière, des regards de pitié et d’incrédule étonnement! » 

Oui, en vérité, ces conseils sont salutaires, mais ces regrets du 
passé ne sont pas justifiés par les écrits de Carlyle. Ce n’est pas à lui 
qu'il appartiendrait de faire de telles confessions, car ses écrits sont 
de véritables actions, de véritables devoirs accomplis. Bien des hommes 
appartenant à la même génération que lui, vivant dans un autre pays 
que le sien, auraient plutôt sujet de se frapper la poitrine et de dire tout 
haut : Nous avons eu tort. — Mais, qu’on se rassure, ils ne le feront pas. 

Quant aux théories et aux idées de Carlyle, — idéal réalisé, culte des 
héros, théorie du silence, identité de la puissance et du droit, explica- 
tion de la révolution française, nécessité des symboles, — nous en avons 
dit ici même (1) tout ce qu'on peut en dire, et nous ne croyons pas néces- 
saire d'y revenir. Nous avons voulu, à l’occasion du portrait qui accom- 
pagne ces pages, revenir sur l'homme plutôt que sur le philosophe et 
reproduire les traits de la nature morale de l'écrivain à côté de ses traits 
physiques. Nous avons dit ce qui faisait son originaiité comme écri- 
vain : l'amour de son temps, quelque déplaisant qu’il soit d'y vivre, 
et la mission qu'il s’est donnée de redresser partout les injustices, de 
relever les erreurs morales, les idées fausses, d'attaquer l’aveugle phi- 
lanthropie et le sec égoisme de ses contemporains. La vie de ce pen- 
seur éminent et singulier achèvera d'éclairer son caractère et ses écrits, 

Thomas Carlyle est né vers 1796, dans un petit village sur les con- 
fins de l'Angleterre et de l'Écosse, Middlebie, si nous ne nous abuson 
pas. Son père était un brave fermier du pays, un homme rigide et re- 


(1) Voyez la livraison : u 15 avril 1849. 
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THOMAS CARLYLE ET JOHN STERLING. 139 
ligieux, universellement respecté des habitans d’alentour comme étant 
le meilleur, le plus sagace et le plus intelligent d'entre eux. C'était 
lui qui arrangeait les différends entre les voisins, arrêtait les procès; 
c'était lui qui était le plus consulté dans toutes les affaires d’une déli- 
cate moralité et qui requéraient, pour être appréciées, un jugement à 
la fois solide et subtil; c'était lui qui était le plus écouté dans toutes les 
affaires de la localité. En un mot, le père de Carlyle n'est pas sans 
quelque analogie avec le pere de notre Diderot, dont Carlyle lui-même 
a tracé un si beau portrait, qui était arbitre de son quartier et qui 
évitait à ses voisins, par sa sagesse et son expérience, les procès, les 
inimitiés, les désastres domestiques. Carlyle à ressenti vivement et a 
exprimé plus d’une fois sa reconnaissance envers Dieu qui lui avait 
donné un tel pere. Fier de sa naissance à la fois populaire et noble, il 
à pu dire souvent de lui-même ce-qu’il dit quelque part à propos de 
Burns ou de Diderot, deux plébéiens comme lui : « Combien de rois, 
combien de princes ne sont pas aussi bien nés! » Les opinions de Car- 
lyle pourraient s'expliquer, pour ainsi dire, par sa naissance et par la 
première éducation qu'il a reçue; d’un cœur tres sympathique au peu- 
ple, il n’en a pas moins des opinions aristocratiques très prononcées : 
c'est que tout jeune il avait pu apprendre, en voyant son père, com- 
bien est respectable le peuple, et, en écoutant ses leçons, combien 
méprisable est la populace. Tel est le sentiment qui vibre dans tous les 
écrits de Carlyle. A un certain moment, il a pris èn main la cause du 
peuple au point de s'altirer la sympathie des chartistes, et il n'a cessé 
pendant toute sa vie de cracher sur les coquins. Sa premiere éducation 
fut toute rustique et populaire, et il lui en est toujours resté quelque 
chose; lui-même, dans le Sartor resartus, a pris soin de nous informer 
des impressions de son enfance et de l’influence que ces impressions, 
la nature des lieux, des paysages, des spectacles environnans, ont eue 
sur son esprit. Les foires aux bestiaux auxquelles son père le menait 
quelquefois, l'apparition renouvelée deux fois par jour de la malle- 
poste qui passait en haut du village et lui semblait une sorte de véhi- 
cule mystérieux et un petit monde ambulant qui, venu on ne sait 
d'où, se dirigeait vers un but inconnu, — tout cela est décrit dans le 
Sartor resartus avec la fraicheur et la vivacité qu'ont toujours les pre- 
mières impressions de l'enfance naïve. Et à ce sujet qu'on nous per- 
mette une réflexion physiologique. Examinez le portrait de Carlyle : ne 
trouvez-vous pas que tous les iraits qui composent cette tête solide ont 
un caractère rustique moralement et physiquement? La force, la santé 
sont visibles; le lent travail des années a creusé ces traits sans les bou- 
leverser, il ride visiblement ce visage et l’amaigrit, mais il ne le plisse 
pas. L’austérité, l’obstination, la persévérance, la patience, l'infaliga- 
ble courage qui ne se rebule pas et va toujours tout droit malgré les 








140 REVUE DES DEUX MONDES. 


obstacles, toutes ces qualités et ces vertus de la race rustique sont ant 
écrites sur ce visage sérieux, sévère, un peu dur. J'ai vu il y a quei- son 
ques années déjà un portrait de Carlyle plus jeune : les mêmes qua- fess 
| lités y étaient empreintes; seulement, la jeunesse, l'éducation, la cul- «pi 
| ture intellectuelle, donnaient à ces traits une apparence plus mondaine tior 
| en quelque sorte; le gentleman y recouvrait la race el le sang. Mais, tesc 
|l chose bizarre, à mesure que les années se sont écoulées, le caractère Leg 
1 rustique à reparu et efface à son tour toutes les qualités acquises. ces 
| C'est un phénomène que chacun a pu observer plus d’une fois, et qui vei 
trouve ici une nouvelle confirmation. piè 
Outre cette éducation première, la plus importante de toutes, Car- étai 
| lyle en reçut une autre à Annan , et là il eut pour camarade de classe ma 
{| Édouard Irving, qui, plus tard, devenu célèbre par son éloquence teu 
\l sous le titre du révérend Édouard Irving, devait être regretté publi- my 
| quement par son vieux compagnon Carlyle en termes pénétrans et ries 
il d’une chaleureuse aflection. Là il recut les premiers élémens d’une NE 
1 éducation classique. À son grand ennui, s’il faut en croire son pseu- L'ü 
| donyme Æerr Teufelsdrôk, il dut apprendre les déclinaisons, les con- dér 
1 jugaisons, et se démêler avec les syntaxes grecque ou latine. Cependant mo 
1 l'ambition paternelle, bien conseillée cette fois, et probablement par pol 
\h les indices d'intelligence que donnait le jeune homme, lui fit prendre Ga 
\l la route de l'université d'Édimbourg, où il séjourna deux ans, tout en rép 
1] retournant chez son père passer le temps des vacances, jouir de nou- l'a 
1} veau des lieux qui lui étaient chers, et chercher à retrouver ses vieux col 
| souvenirs et les impressions de l'enfance. La tournure de son esprit lib 
] était dès-lors à la fois spéculative et poétique; il s'attachait avec ardeur ins 
il à l'étude des mathématiques, mais tout en commençant à s'inquiéter d'u 
1 | des arcanes de Faust et de Wilhelm Meister, eten s'appliquant à les pé- gla 
1h nétrer. Un fait qui peint bien cette tournure d'esprit, c’est que, quel- de 
1 ques années après sa sortie de l’université, il fit paraître coup sur coup tris 
{| une traduction de la Géométrie de Legendre, suivie d’un 7raité des get 
1 proportions, et une traduction du Wilhelm Meister de Goethe. Au sor- de 
{à tir de l’université, il paraît avoir balancé quelque temps pour le choix êtr 
(| d'une profession. D'abord il eut l'intention d'entrer dans l’église; mais Be 
| des craintes qu'il est facile de comprendre le détournèrent de ce pro- bic 
| jet. Sa grande franchise de caractere et sa liberté d'esprit plus grande est 
h. encore, s’il est possible, lui firent redouter, selon toute probabilité, vic 
à d’avoir à enseigner certaines choses dont il ne serait pas convaincu, et les 
il d'être obligé de faire des transactions trop fréquentes avec sa profes- br: 
1 sion. Il abandonna donc ce dessein, et, en attendant qu'il eût fait cri 
| choix d'une carrière, il enseigna les mathématiques dans son pays. inc 
qi Ce professorat provisoire dura environ deux ans. th: 


C'est vers 1823, c'est-à-dire par conséquent vers sa vingt-septieme c'e 
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année, qu'après avoir long-temps hésité, Carlyle se décida à garder 
son entière liberté et embrassa la profession d’homme de lettres, pro- 
fession qu'il a si bien définie lui-même dans sa Vie de John Sterling, 
« profession anarchique, nomadique, entièrement aérienne et incondi- 
tionnée. » Une encyclopédie écossaise reçut ses premiers essais sur Mon- 
tesquieu, Montaigne, les deux Pitt. La traduction de la Géométrie de 
Legendre ct celle de Wilhelm Meister, dont nous avons parlé, suivirent 
ces débuts, et bientôt, abondant dans cette direction ct creusant cette 
veine de la philosophie allemande, it publia sa Vie de Schiller, d'abord 
pièce à pièce dans le Zondon Magazine, dont Hazlitt et Charles Lamb 
étaient alors coilaborateurs. Cette Vie de Schiller, le premier essai re- 
marquable de Carlyle, nous donne bien l'idée de l'état d'esprit de l'au- 
teur à cette période, lorsqu'il était dans toute la fougue de ses élans 
mystiques etenthousiastes et qu’il méditait une réaction contre les théo- 
ries matérialistes, sceptiques, qui régnaient alors en Angleterre et qui 
x ont régné officiellement au moins depuis Priestley jusqu’à Malthus. 
L'influence de Bentham était alors toute puissante ; l’utile était consi- 
déré comme le fondement de la société, le but de toute législation, le 
mobile légitime des actions humaines. Cette doctrine déshonorante 
pour l'humanité, bien digne d'être prêchée par l’homme qu'Édouard 
Gans trouva, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, s'inquiétant encore de sa 
réputation, au lieu de mettre son ame en état de partir décemment pour 
l'autre monde, avait deux vices principaux : d'une part, elle pesait 
comme un cauchemar sur l'esprit de toutes les ames jeunes et vraiment 
libérales et généreuses, obscurcissant de son ombre sordide toutes leurs 
inspirations, accueillant toutes leurs paroles avec un rire sarcastique; 
d'un autre côté, elle allait détruisant les bases de la constitution an- 
glaise, minant les pouvoirs héréditaires, infectant les classes moyennes 
de ses poisons et les excitant contre l'aristocratie. En un mot, cette doc- 
trine salissait la conscience humaine et mettait l'Angleterre en dan- 
ger. Dans tous les temps, les gens qui pensent et qui font profession 
de penser peuvent, tout aussi bien que les autres classes de la société, 
être divisées en deux catégories, les penseurs bien nés ct la populace. 
Bentham était le chef de cette populace, mot qui ne doit être pris, 
bien entendu, que dans un sens tout intellectuel. Lisez, si cela vous 
est possible sans dégoût, ce fameux 7raité de législation où tous les 
vices sont pesés dans un des plateaux de la balance utilitaire et toutes 
les vertus dans l’autre, et vous apprendrez mieux qu’à l’école d'un 
brahme indien que toutes les actions sont indifférentes. Au moins les 
crimes et les vertus, dans les immorales théories de l'Orient, ne sont 
indifférentes qu'aux yeux de l'Étre éternel et infini; mais, dans Ben- 
tham, elles sont indifférentes pour l'homme. L'avarice est utile, car 
c'est un moyen excellent de rassembler des capitaux; la prodigalité cest 
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utile, car c’est une bonne méthode pour répandre et faire circuler la 
richesse; l'usure est utile même moralement, elle donne une bonne 
leçon d'économie à ceux qui sont ses victimes; la vanité pousse au luxe 
et fait marcher le commerce. Volontiers Bentham dirait comme ce 
brave voltairien, M. Andrieux, si je ne m’abuse : « Le parricide est 
sans doute un crime, mais c’est surtout une faute de goût.» C’est 
contre cette abominable doctrine, qui, si elle eût été acceptée, aurait 
conduit l'Angleterre à sa ruine, que Carlyle réagit surtout. 

Avant lui et à côté de lui, il s'était bien élevé quelques voix pour 
protester, mais elles étaient timides. L'éloquent Coleridge n’était pas 
de force à entreprendre la lutte. Carlyle est le seul qui, à cette épo- 
que, ait osé s'élever contre ces tendances impies et immorales; c'est 
le seul qui, en dehors du monde officiel et au milieu de cette renais- 
sance du xvur siècle qui a rempli les années de la restauration , ait 
osé soutenir que la religion était une chose éternelle et sans laquelle 
la vie humaine n’était pas possible, que l'aristocratie était une insti- 
tution fondée sur la nature même de l’homme, indestructible dans 
son essence, passagère et périssable dans ses formes; que la révolu- 
tion, considérée comme fait, était un événement à jamais mémorable, 
mais que, considérée comme doctrine, elle n'avait aucune durée; 
que le peuple devait être aimé, surveillé, instruit, et non pas laissé 
libre de se pervertir, de tomber dans la misère ou de rechercher l’igno- 
rance selon sa volonté, ainsi que le prétendaient les radicaux. H opposa 
à toutes les théories politiques courant alors le monde les trois pa- 
roles que Schiller considère comme les paroles essentielles et seules 
capables de conserver sa valeur à la vie humaine. Il enveloppa toutes 
ses idées sous une forme singulière, énigmatique, qui conservait à ces 
pensées toute leur valeur mystérieuse, éloignait le vulgaire, faisait 
rire les sots, et attirait au contraire tous les esprits capables de ré- 
flexion. A quel parti appartenait-il? Était-il tory? On l'aurait dit à le voir 
prendre la défense du protestantisme. Était-il whig? On l'aurait dit 
en le voyant, lui aussi, réclamer la réforme et demander qu’on fit dis- 
paraître ces abus du passé qui gênaient la vie humaine. Était-il radical? 
Non : c'était la seule chose dont on'ne püt l’accuser; mais plus tard, en 
lui voyant prendre la cause du peuple avec une énergie et une vigueur 
singulières, beaucoup de gens pensèrent qu'il était devenu chartiste, 
comme après la publication des ZLatter days Pamphlets on l'a accusé 
d'absolutisme, comme après la publication de John Sterling on l'a ac- 
cusé d'être athée. Eh! non, bonnes gens, il n'était, il n’est rien de tout 
cela; c'était et c'est tout simplement un homme qui, connaissant son 
époque et sachant bien que toutes ses opinions ne sont que des fantai- 
sies, fantaisies passionnées qui engendrent des actions folles et des 
réactions terribles, s'est dit qu'avant tout, dans un temps où l'esprit 
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de l'homme n’a pas de croyance fixe et où la vie des nations n'a pas 
de forme déterminée, l'important était de tenir la balance en équi- 
libre, pour empêcher les divers élémens nécessaires de l'existence de 
se détruire mutuellement et en aveugles au milieu de ces conflits sans 
cesse r'enaissans. 

L'influence de Carlyle, pour le dire en passant, n’a jamais été offi- 
cielle, et elle n’en a été que plus grande; ses livres ont fait scandale; 
bruyamment attaqués, bruyamment discutés, c'est à peine s'ils ont été 
défendus. 1 a laissé le bruit se faire autour de son non et a laissé ses 
idées faire leur chemin dans le monde sans grandes préoccupations 
personnelles. L'influence que ces écrits ont exercée à été toute latente, 
silencieuse presque, malgré le bruit qui se faisait autour de son nom; 
ses idées ont été habillées sous toutes les formes, sous forme aristocra- 
lique, sous forme démocratique, mais il est facile de reconnaitre les 
traces de sa pensée dans les livres les plus remarquables de la littéra- 
ture anglaise moderne. Tennyson est le plus éminent des poètes con- 
mporains anglais; qui sait la part qui revient à Carlyle dans la for- 
mation de ce talent? qui sait même ce qui lui revient dans les romans 
politiques de M. Disraéli, sans que pourtant ni l’un ni l'autre ne soient 
probablement très envieux de reconnaître cette influence? Il a contri- 
bué plus que personne aussi à mettre fin à Pécole byronienne, et, grace 
aux idées qu'il a émises sur la littérature et Part, à faire triompher 
tardivement Wordsworth, aujourd’hui autant admiré qu'il fut jadis 
dédaigné, sur les ruines de l'école sitanique. I n'y a pas jusqu’à la 
liltérature révolutionnaire ou socialiste qui ne lui doive ses meilleurs 
écrits, Le Purgatoire des Suicidés, composé par un cordonnier chartiste, 
Thomas: Cooper, est dédié à Carlvyle, et cet autre livre si curieux, Alton 
Locke, est l'œuvre d'un de ses disciples les plus fervens. Sans fonder 
d'école, sans aspirer à cette gloire menteuse d'exercer une dictature 
spirituelle, si commune parmi nous et si stérile, il a exercé et il exerce 
un empire qu'ont reconnu et que reconnaissent in petto les partis les 
plus contraires, quelquefois sans vouloir l'avouer. En Ainérique, son 
influence a été très grande, ct j'espère qu'elle s’accroitra de jour en 
jour et qu'elle parviendra à y dompter le benthamisme, qui a grand 
besoin d'y être muselé. Les Allemands, à leur tour, s’'empareront tôt 
ou lard de cette philosophie, qui est issue directement de la leur; elle 
leur servira à reprendre leur tradition philosophique, aujourd’hui 
brisée, et à se débarrasser tout-à-fait des malheureux qui l'ont désho- 
norée et de ces pourceaux de l'athéisme, anathématisés, mais trop tard, 
hélas! par le pauvre Henri Heine, à qui il sera beaucoup pardonné parec 
qu'il a beaucoup souffert. 

Et en.effet la philosophie de Carlyle a sa source dans la philosophie 
allemande. Avec son œil pénétrant et son sens pratique anglais, il a 
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admirablement vu tout le parti qu'on en pouvait tirer. 11 ne s’est pas 
amusé à prendre au sérieux les échafaudages métaphysiques qu'il avait 
sous les veux et à se perdre dans d’interminables et inutiles disserta- 
tions sur le moi et le non moi, l'objectif et le subjectif, l'esthétique 
transcendantale, les catégories et les antinomies. Il a senti que l'esprit 
qui avail élevé ces ingénieuses constructions était plus important que 
<es constructions mêmes, que le sentiment qui avait donné naissance 
aux systèmes était plus philosophique encore que les systèmes. Ra- 
tionalisme de Kant, panthéisme de Goethe, quand donc aurons-nous 
cessé de discuter sur les étiquettes? Ce n’est pas ainsi qu’ils doivent 
être jugés. Dans quel état Goethe et Kant, pour ne prendre que ces 
deux noms, trouveèrent-ils l’homme et la société? Quelle idée se for- 
mèrent-ils de la vie et quel but poursuivirent-ils en vertu de cette 
idée? Goethe trouva un univers entièrement desséché, des théories (il 
s’en est plaint lui-même) qui représentaient l'univers comme une im- 
mense manufacture, ou mieux comme une cuisine gigantesque où 
tout ce que nous voyons et nous sentons, depuis les cailloux jusqu'à 
la pensée de l'homme, était élaboré et préparé à point; un univers 
composé de machines, de rouages, de tourne-broches, de fourneaux, 
l'idéal enfin du xvin: siècle. Goethe parut, anima cette matière, la re- 
vêtit de ses plus riches couleurs, et nous montra, au lieu de ce méca- 
nisme arrangé et misen mouvement par le hasard, la lutte des forces 
vives de la nature. Voici le grand service qu'a rendu Goethe; il a mis 
fin au xviu siècle d'un certain côté. il a fermé une de ses issues, et 
celle-là ne se rouvrira jamais. Le service qu'a rendu Kant n’est pas 
moins grand et ne consiste pas plus dans la théorie des antinomies que 
le service rendu par Goethe ne consiste dans son système panthéisti- 
que. Tous les efforts de la métaphysique, lorsque Kant apparut, avaient 
pour objet de rendre l'homme un être aussi terrestre et temporel que 
possible; aucune destinée ne paraissait, aux yeux des philosophes de 
cette époque, plus belle et plus digne de l’homme que celle qui le con- 
damnerait à vivre renfermé et claquemuré dans le temps et dans l'es- 
pace; l’homine avait à se mouvoir dans ces étroites barrières mathé- 
matiques. Kant arriva et retrouva l’homme spirituel; d'un coup de 
plume, il effaça le temps et l’espace, les réduisit à n'être plus que des 
organes de l’esprit, et il replongea l’homme dans l'infini et dans l'e 
ternité. Il ferma, lui aussi, une des issues du xvur: siècle, et pour tou- 
jours sans doute, malgré les efforts que fait de temps à autre pour la 
rouvrir la bête obscène du sensualisme et de l’impiété savante et di- 
dactique. 

Cariyle a compris tout cela et ne s’est pas inquiété de chercher les 
erreurs de détail. Il a accepté le point de vue et le sentiment général, 
et, quant aux théories, il les a faites siennes par un procédé d’assimi- 
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lation qui lui est propre, et qui est très pratique et très anglais. Il a 
transformé chaque syllogisme en fait et l’a justifié par l’histoire con- 
temporaine, de sorte que nous sommes étonnés et ravis en voyant que 
toutes les entités métaphysiques, qui nous paraissaient des abstrac- 
tions, marchent, parlent, sont capables de bien et de mal. Toutes les 
doctrines de la philosophie allemande se trouvent dans les écrits de 
Carlyle, mais il faut décomposer ces écrits pour les y trouver et les 
soumettre à une analyse pour ainsi dire chimique; elles circulent dans 
toutes ses pages, mais comme les élémens chimiques, le fer, la soude 
et les sels, circulent dans le sang qui gonfle notre cœur et dans les 
larmes que nous arrache la tendresse ou la douleur. 

C’est sans doute à l’occasion de la Vie de Schiller que commencèrent 
les rapports de Carlyle avec Goethe, rapports qui furent fréquens et 
nombreux. Nous le voyons, dans ses leltres à Goethe, remis de toutes 
‘les maladies morales de l’époque dont il s'est plaint si éloquemment 
dans le Sartor resartus, car lui aussi, l'ennemi déclaré de la sentimen- 
lalité, a eu, paraît-il, sa période de désolation et de gémissemens, de 
byronisme et de werthérisme, comme tout le monde dans notre temps. 
Dans une de ces lettres, datée de 1826, il est évident que la crise, si 
elle a jamais été bien forte ( ce qu'il nous est difficile de croire ), est 
complétement passée, et que Carlyle avait mis à profit cette recom- 
mandation qu’il se donne à lui-même : « Ferme ton Byron, ouvre 
ton Goethe. » Déjà marié à cette époque, il décrit le petit coin de terre 
où il vit en Écosse, son pays natal, avec sa compagne, et le sentiment 
du bonheur domestique se mêle à cette description locale : «Ici, écrit-il 
à Goethe, non sans efforts, nous nous sommes bâti et monté une maison 
propre et substantielle; ici, en l'absence de tout emploi et de tout ser- 
vice professionnel, nous vivons cultivant Ja littérature avec diligence 
et selon notre méthode particulière. Nous souhaitons une joyeuse 
croissance aux roses et aux fleurs de notre jardin, et nous espérons 
que la santé ct que les pensées paisibles viendront en aide à nos cspé- 
rances. Les roses ont encore besoin d’être plantées en partie, mais 
elles fleurissent déjà dans notre esprit par anticipation. Ici, Rousseau 
aurait été aussi heureux que dans son île de Saint-Pierre. » Là, il 
vécut au sein de la solitude, continuant à habiter parmi les lieux où 
s'était écoulée son enfance, et amassant lentement, concentrant en lui 
les pensées qu’il allait laisser couler de son esprit sans interruption 
pendant les vingt années suivantes. Il n'a vu Londres que vers sa 
vingt-huitième ou sa trentième année. Son premier séjour dans cette 
ville date de 1826 : il n'y resta que peu de temps et revint dans sa 
chère Écosse, qu’il quitta à peu près définitivement vers 1830, quand 
son nom commença à jeter de l'éclat. 

C'est dans sa solitude de l'Écosse qu'ont été écrits ses premicrs et 
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admirables essais sur la littérature allemande publits dans la Revue 
d'Édimbourg et dans le Foreign Review. y a dans ces articles tout 
un premier Carlyle, jeune, laborieux, plein de hardiesse, mais d’un 
‘alme qu'il perdra tout à l'heure, apportant dans ses compositions 
un soin dont il s’est moins soucié depuis. Le feu volcanique, les 
flammes et les laves qui vont bientôt s'échapper de toutes parts cou- 
rent cachés sous la terre, et leur chaleur communique à ces pages 
une beauté sombre et un peu morne. Il y a, entre l'essai sur Jean-Paul 
Richter et les traits les plus éloquens du Sartor resartus et de tous 
les livres composés à partir de celui-là, la même différence qu'entre 
une campagne italienne et une terre étoutfante des tropiques. La sym- 
pathie de la jeunesse éclaire ces premiers écrits; de belles pensées 
dans toute leur fraîcheur, et qui viennent à peine de germer dans l’es- 
prit, s'y ouvrent, enveloppées dans de riches images; tout y est bien 
ordonné, méthodiquement placé. A partir du Sartor resartus et de sa 
collaboration au Fraser's Magazine, tout change, et alors commence sa 
seconde manière, dont l'expression la plus éclatante est l'Æistoire de 
la Révolution française. Dans tous les écrits de cette période se répand 
une même couleur noire et effroyable; sur un fond orageux des éclairs 
lancent leurs jets rapides et lumineux, la foudre gronde et éclate; 
toutes les puissances infernales crient et hurlent, emportées sur l’aile 
des vents rapides et des tourbillons des tempêtes. Mais de temps à autre 
aussi un nuage se déchire et laisse voir une petite étoile souriante sur 
un ciel d'un azur parfait, et, pendant que l'orage passe sur nos tètes 
et nous effraie, nous nous sentons rafraichis par un air pur et doux, 
qui semble nous dire que toutes ces forces déchaînées de la nature ne 
doivent pas nous effrayer, et que le calme renaîtra. Rien n'égale la 
puissance des descriptions de Carlyle : les images, chez lui, se reflètent 
mieux que dans une chambre noire; les personnages ensevelis repren- 
nent leurs grimaces et leurs rides; ils gambadent, courent et vivent 
comme par le passé. Qui à connu une fois son Cagliostro, son cardinal 
de Rohan, son Barrère, son Robespierre, son Danton, ne peut plus 
les oublier. Ses récits de la terreur sont les plus beaux que l’on ait 
tracés de cette sombre époque; toute l'ame de cette période révolu- 
tionnaire a passé dans ces pages; l'écho des phrases vous renvoie les 
refrains de la Marseillaise et de l’horrible Carmagnole. Le récit des 
trois mois qui s’écoulent de septembre à décembre 93, et pendant les- 
quels la guillotine fit sa plus riche moisson de têtes illustres dans tous 
les partis, laisse une impression d’effroi qui glace et arrête le sang 
dans le cœur comme une peur soudaine et frappe d’immobilité comme 
les regards du basilic. Philippe d'Orléans ouvre la marche des suppli- 
ciés, que suivent Barnave, Marie-Antoinette, les trente-deux giron- 
dins, Mwe Roland, et tout un cortége de victimes nobles et jeunes qui 
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tombent sous le couteau, « pressées, dit l’auteur, comme les feuilles 
sèches en automne. » C’est un récit merveilleux. De tous les livres qui 
ont été écrits sur la révolution, c’est celui qu'on lira le plus long- 
temps, et dont la signification s'épuisera le moins vite. Les différentes 
histoires qui ont été écrites sont déjà dépassées, et leurs théories re- 
connues fausses. Les Considérations de M. de Maistre, le livre le plus 
remarquable que la France ait produit sur ce sujet, le plus prophé- 
tique et le plus profond , est dépassé lui-même. Seule, la théorie de 
Carlyle résiste, et, selon toute probabilité, triomphera des événemens 
futurs, comme elle a déjà triomphé des événemens des dernières 
années, qui lui ont donné pleinement raison. 

A partir du livre intitulé Chartisme, la manicre de Carlyle se gâte; 
ses couleurs deviennent de plus en plus sombres; il tourne au noir. 
Tous ces écrits, très remarquables d’ailleurs, et qui ne pourraient 
être d'un autre que de lui, ont deux grands défauts : ils sont confus 
et brisés. Il y a bien des théories originales, bien des idées neuves 
dans le Chartisme, le Past and Present, les Lettres de Cromwell, les 
Latter days Pamphlets; mais elles y sont éparpillées, émiettées, et per- 
dues au milieu d'un véritable chaos d’invectives, d’apostrophes, de 
colères et de plaisanteries. Les Latter days Pamphlets surtout, qu'on 
a déjà fait connaître aux lecteurs de la Æevue (1), portent à toutes les 
pages l'empreinte de ces défauts. La révolution de février avait mis 
le brave Carlyle en fureur, et alors insurrections, parlemens, politique 
de lord Palmerstoni, rois fuyant devant l’émeute. littérature contem- 
poraine, réactions politiques, rien ne fut à l'abri de ses coups. Toutes 
les choses dont un Anglais est fier, son parlement, sa liberté, son 
progres matériel, il foulait tout cela aux pieds. Les philanthropes 
comme John Howard, les capitalistes et constructeurs de rail-ways, le 
cabinet de lord John Russell, tout cela fut confondu dans le même 
anathème. 11 n'y avait qu’un point sur lequel il semblait s’accorder 
avec l'esprit et les institutions de son pays, c’est le protestantisme. 
L'agression papale, comme on dit de l’autre côté du détroit, lui à in- 
spiré le dernier et le plus remarquable, à notre avis, de ses huit pam- 
phlets, intitulé Jésuitisme, écrit infiniment curieux et neuf, mais dans 
la discussion duquel, pour plusieurs raisons que l’on comprendra 
sans doute, nous ne nous soucions pas d'entrer. Ces pamphlels, ac- 
cueillis par des clameurs lors de leur première apparition, ont eu la 
fortune de tous les écrits de Carlyle. Deux ans se sont passés, et leur 
mérite peut frapper maintenant tous les yeux. La plupart de leurs pré- 
dictions se sont réalisées; il avait frappé juste, quoiqu'il eût frappé 
trop fort et avec toute la colère dont l'Europe a été saisie dans les der- 


(1) Voyez la livraison dn 45 juin 1850. 
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nières années. Il avait déclaré le parlement d'Angleterre atteint d'une 
langueur qui pourrait être mortelle; on a beaucoup ri à cette époque, 
et pourtant que disait récemment encore le Times? que disait au sein 
de ce parlement lui-même sir James Graham, un homme compétent 
en matière parlementaire, pas plus tard que la semaine passée? Il avait 
déclaré que le gouvernement de la Grande-Bretagne allait. si l’on n'y 
mettait ordre, cesser bientôt de fonctionner, que la tradition politique 
avait besoin d’être abandonnée, parce qu'elle devenait la routine, et 
qu'il était urgent qu'il apparût un véritable réformateur. Est-ce que ce 
qui se passe depuis un an en Angleterre n’a pas dessillé tous les veux? 
est-ce que la nécessité d’un grand homme d'état novateur ne se fait pas 
sentir de plus en plus? Les événemens qui se sont produits en Europe 
depuis le 2 décembre ont donné pleinement raison à Carlyle, et quant 
à sa théorie industrielle dont on a tant plaisanté, à ses capitaines du tra- 
vail, à sa règlementation militaire de l’industrie, je ne voudrais point 
parier que cette idée n'ait pas germé dans d’autres têtes que la sienne. 

Depuis de nombreuses années déjà, M. Carlyle vit à Chelsea. Tous 
les visiteurs s’accordent à le représenter comme un homme excel- 
lent, plein d'humour et d'éloquence dans la conversation, satirique 
sans être aucunement frondeur, un peu agressif, mais toujours sous 
l'empire d’un sentiment noble et l'impression de dépit que fait sur 
lui une idée fausse ou légère. Il aime peu, je le crois, la contradic- 
tion, et estime encore moins les gens avec lesquels il ne se trouve 
aucun point de ressemblance. Grand ennemi du sentimentalisme, 
contre lequel il gronde, il n'en est pas moins affable et généreux en- 
vers tout malheur véritable, que ce soit le malheur d'un roi ou d'un 
mendiant. Les véritables malheurs de la vie, les chagrins infinis, 
comme il le dit lui-même, n’ont pas trouvé d'interprète plus ému, et 
un homme qui à peu de traits communs avec lui, et qui aime autant 
la sentimentalité et le dilettantisme que Carlyle les déteste, Ini à 
rendu ce témoignage, — que toutes les fois qu'un infortuné s’était 
adressé à lui, les consolations et les secours n'avaient jamais été en 
retard. 

J'arrive au dernier ouvrage de Carlyle, la Vie de John Sterling. 
Qu’était-ce que John Sterling? Un littérateur ami de Carlyle, mort 
avant l’âge, emporté par une maladie de poitrine; un des fondateurs 
du journal littéraire bien connu sous le nom d’Athenœum, homme de 
talent, intelligence vive et douce, cœur excellent. Sterling n'a pas 
laissé une grande réputation : il est au nombre de ces travailleurs la- 
borieux et dévoués qui, tout en contribuant par leurs écrits à mo- 
difier l'esprit de leur temps et à façonner l'opinion publique, n'at- 
teignent jamais pourtant à une grande renommée, faute d’avoir pu 
élever un monument lilléraire d'abord, et ensuite faute de pouvoir 
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se résigner à chauffer leurs succès, comme on dit en argot littéraire. 
Les hommes de cette sorte manquent d'esprit d'intrigue et de bas- 
sesse, travaillent avec persévérance, vivent inconnus, meurent ob- 
scurs et s’en soucient peu. Dès-lors à quoi bon entreprendre une biogra- 
phie détaillée de quelqu'un de ces personnages condamnés à l'oubli? 
pourquoi troubler le repos de leurs cendres et faire apparaître leur 
spectre devant le public? Quelques lignes nécrologiques dans le coin 
d’un journal ne suffisent-elles pas? Carlyle ne l'a pas pensé, et pour 
trois raisons. La premiere raison est toute systématique et dérive de 
ses opinions sur la biographie, qui lui parait le meilleur cours de 
morale et de philosophie qu'il soit possible d'offrir au public, un cours 
de morale relevant directement de la vie, vérifié et justifié à chaque 
instant par les faits et l'expérience. « L'homme est toujours intéressant 
pour l’homme, » at-il répété bien souvent, et rien ne nous semble plus 
vrai. « J'ai souvent remarqué qu'une esquisse véridique de l’homme le 
plus humble, qu'un récit de son pelerinage à travers la vie, sont ca- 
pables d’intéresser le plus grand des hommes; que tous les hommes 
élant frères à un certain degré, peu appréciable d’ailleurs, la vie de 
chaque homme se présente comme l'emblème étrange de la vie de 
chacun de nous, et que les portraits, lorsqu'ils sont excellens, sont, 
de toutes les peintures suspendues à nos murailles, celles qui nous 
vont le plus au cœur. Les avertissemens et la moralité contenus dans 
celte petite œuvre ne manqueront donc pas de se présenter au lecteur, 
s'il sait lire honnêtement. » La biographie, telle que Carlyle la com- 
prend, n’est donc pas seulement un cours de morale, elle est une œuvre 
d'art. Qui n’a pas éprouvé, en effet, l'impression profonde que nous 
laissent les portraits des vieux maîtres, et qui n’a pas mille fois dé- 
tourné les yeux de quelque grande page historique ou sacrée pour 
aller contempler quelqu'un des portraits de Titien ou de Van Dyck? 
Une bataille, un massacre, un fait quelconque reproduit sur la toile, 
ne me reproduisent jamais qu’un fait, une bataille ou un massacre. 
Ces visages au contraire, avec leurs rides, leurs yeux farouches ou 
doux, leurs lèvres méprisantes ou calmes, leur tête hautaine ou sou- 
riante, m'expliquent non-seulement tous les faits de leur vie, mais ils 
font soudain apparaître ceux même qui étaient en germe en eux et 
qui n’ont pas pu éclore : chacune de ces rides cache une ruse diploma- 
tique, ces regards annoncent des batailles sans nombre. Les portraits. 
en un mot, doivent toute leur excellence à ceci : c’est qu'ils nous ra- 
content non-seulement ce qui a été, mais ce qui aurait pu être; ils nous 
font sentir toutes les capacités latentes de l'individu, tout le travail in- 
lérieur, toute la partie mystérieuse de l'homme, la meilleure, c’est- 
à-dire celle qui n’est pas encore parvenue à pouvoir s'exprimer et s'in- 
carner dans un fait concret, authentique. La théorie de Carlyle sur la 
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biographie est donc vraie. Il en a fait maintes fois les plus belles ap- 
plications, et tout récemment encore dans la Vie de Sterling. 

Sterling, en mourant, après avoir trié ses papiers et en avoir brûlé 
beaucoup, confia le soin de la publication à deux de ses amis, Tho- 
mas Carlyle et l’archidiacre Charles Hare, recteur d'Herstmonceux, 
membre de l'église anglicane, un des premiers maîtres de Sterling et 
un de ses amis les plus dévoués. Après les conférences et les négocia- 
tions ordinaires dans ces sortes d’affaires littéraires, Carlyle laissa le 
soin de l'édition à l’archidiacre Hare, qui, en 1848, publia, sous le titre 
de Contes et Essais de John Sterling, deux volumes considérables, édi- 
tés avec soin. La Vie de Sterling, écrite par son éditeur et placée en 
tête du premier volume, est un excellent travail littéraire; mais, en sa 
qualité de membre de l’église, l’archidiacre Hare, ainsi que cela est 
trop fréquent chez tous les ecclésiastiques, s’est cru obligé d'appuyer 
très vivement sur l'inorthodozxie de Sterling, qui était pourtant chré- 
tien, et de réfuter longuement quelques-unes de ses opinions reli- 
gieuses. Il a donné à ses quelques assertions théologiques, erronées ou 
non, l'importance d’une erreur capitale, si bien que la vie de Sterling, 
racontée par l’archidiacre Hare, paraît n'avoir été remplie que de dis- 
putes théologiques. C'est là le second motif qui a déterminé Carlyle à 
prendre la plume et à présenter lui-même au public la vie de son ami. 
Il a eu raison, quoi qu’en aient dit certains critiques, et il n’a pas eu be- 
soin, comme on l'a prétendu, de se transformer en athée pour soutenir 
la mémoire de Sterling. Le monde est plein, à l'heure qu'il est, de gens 
intolérans qui veulent nous forcer à croire plus que nous ne pouvons, 
et qui préféreraient une hypocrisie à un doute honnêtement exprimé. 
C’est là où nous en sommes arrivés, à la suite d'actions et de réactions 
successives. Bien heureux, dans notre siècle, est celui qui croira à 
quelque chose! il n’a pas besoin d’être tourmenté ni forcé pour at- 
cepter les choses auxquelles il ne peut pas croire. Exprimer franche- 
ment tout ce que la conscience nous fait un devoir d'exprimer, voilà 
notre première obligation morale, l'exprimer avec précision, sans 
mettre de faux poids dans la balance pour la faire pencher. Se taire 
sur les choses qu'on ne peut se résoudre à accepter, cela peut être quel- 
quefois un devoir de prudence et une marque de respect; mais quel- 
quefois aussi cela peut être une làcheté. Disons donc toujours ce que 
nous pensons, sans insolence et sans orgucil, modestement et ferme- 
ment; n’y ajoutons pas, n’y retranchons rien; mais malheur à celui 
qui vient affecter des sentimens qu’il n’a pas, et honte à celui qui 
voudra nous forcer à en affecter d’autres que ceux que nous avons! De 
toutes les formes du mensonge, celle-là est la plus désastreuse. 

Il y a une troisième raison que Carlyle ne dit pas et qui probable- 
ment l’aura déterminé encore à écrire la Vie de Sterling. À avait ren- 
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contré un homme doué de toutes les qualités qui ne sont pas pré- 
cisément abondantes dans notre siècle, la sincérité, la candeur, la 
piété, la modestie : et pourquoi ne pas raconter la vie d’un tel homme? 
Est-ce qu’il n'est pas un héros dans son genre au milieu du monde où 
il vivait, et ces qualités, pour être restées obscures, en étaient-elles 
moins réelles? 11 ne mentait pas, done c'était un grand homme; il était 
candide comme un enfant, donc c'était un héros; il était désireux du 
bien et affamé de foi religieuse, donc c'était une merveille : raisonne- 
ment que nous trouvons, quant à nous, parfaitement logique, cu égard 
au lemps où nous sommes. Carlyle a done écrit la Vie de Sterling, et 
il a retrouvé pour décrire les incidens de cette courte carrière toutes 
les couleurs sobres et toute l'ordonnance artistique de ses premiers 
ouvrages. Rien ne ressemble plus que ce nouveau livre à ses anciennes 
biographies : c’est une de ses meilleures productions, une des mieux 
faites, sinon une des plus profondes; nous l'avons trouvée pleine de 
détails intimes et de faits qui peignent la vie anglaise. Nous allons 
essayer de réduire ce portrait à une simple miniature, certain qu'il y 
a intérêt et profit à contempler le médaillon d’un homme de notre 
temps, qui a vécu de la même vie que nous et à eu mêmes doutes et 
mêmes douleurs, et qui est un des meilleurs échantillons de la nature 
humaine à notre époque. 

John Sterling, né en 1806 à Kaimes-Castle, en Écosse. d'une famille 
d'origine irlandaise, eut pour père un homme célèbre lui-même. 
Édouard Sterling, rédacteur principal du 7imes pendant de longues 
années. Militaire dans sa jeunesse, vif et actif, Édouard Sterling avait 
toutes les qualités requises pour le journalisme. Délaissant donc le 
métier des armes et celui de fermier qu’il essaya aussi, il fit ses débuts 
en 4814 par un pamphlet intitulé Æéforme militaire, et Yannce sui- 
vante il engagea avec le Times une correspondance, sous le pseudo- 
nyme de Vetus, qui fut très remarquée alors, et dans laquelle il traitait 
des événemens et des questions à l'ordre du jour, de la guerre étran- 
gère, de Napoléon et de Wellington. Cette correspondance, toute gra- 
luite et toute volontaire de sa part, noua ses rapports avec le Times, et 
dès-lors il ne cessa d’y collaborer jusqu’en l’année 1840, où il prit 
définitivement sa retraite. Improvisateur littéraire des plus remar- 
quables, habile à saisir jour par jour les nuances des questions poli- 
liques, doué d'un solide tempérament (chose essentielle pour un jour- 
naliste), « impétueux, rapide, explosif, » il avait été surnommé par 
Carlyle le capitaine Zourbillon. 1 changeait souvent d'opinion sur les 
homines, mais seuleinent sur les bemmes d’une valeur douteuse cu 
secondaire, qui efleciivement sont fort difficiles à juger, très fuyans 
et très insaisissables; mais il restait très attaché aux hommes d’une 
valeur incontestable, et il soutint toute sa vie sir Robert Peel et Wel- 
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lington. Carlyle cite une lettre de Peel écrite à Édouard Sterling après 
sa première administration et la réponse de ce dernier, et il a raison 
d’ajouter que cette correspondance est honorable pour tous les deux, 
Robert Peel n’avait jamais vu le journaliste qui avait défendu son ad- 
ministration avec une constance et une vigueur singulières, Édouard 
Sterling n'avait jamais vu l’homme à la défense duquel il s’était dé- 
voué : curieux exemple des mœurs politiques anglaises! A cette ad- 
miration constante et immuable pour Peel et Wellington, Édouard 
Sterling joignait une haine également constante et immuable pour 
O'Connell : ce sont les seuls hommes qu’il ait honorés de sentimens 
invariables. Tel était le père de John, — Édouard Sterling, — dont la 
plus grande période de célébrité est comprise entre 4830 et 1840. 

La première enfance de John Sterling s’écoula en Écosse, parmi les 
cascades, les bruyères et les montagnes de ce pittoresque pays. Il ne 
conserva que peu de souvenirs de ses premières impressions, qui ne 
commencent à prendre racine dans sa mémoire qu’au milieu d’un tout 
autre paysage plus bruyant et moins naturellement beau certaine- 
ment, la ville de Paris elle-même. 1814 était arrivé, la première res- 
tauration accomplie, et toute l'Europe, comptant sur la paix, se préci- 
pitait sur Paris et lui faisait subir une invasion nouvelle plus pacifique 
que l’autre, mais conséquence naturelle de celle-là. Édouard Sterling, 
alors établi dans le pays de Galles, part poussé par son esprit aventu- 
reux et par de vagues espérances, emmenant avec lui toute sa famille, 
et va s'établir à Passy. Ce spectacle nouveau n'apportait pas à l'esprit 
de John, comme les paysages du pays natal, des impressions lentes et 
suaves. « Les choses nouvelles et les expériences nouvelles se précipi- 
taient dans mon esprit, écrivait-il plus tard, non par flots, mais par 
cascades énormes comme le Niagara. » Tout à coup un bruit soudain 
fait tressaillir la terre, c'est le retour de l’île d'Elbe. L'Europe est de 
nouveau en émoi, et, au milieu de cette confusion nouvelle, la famille 
Sterling se voit forcée de fuir au plus vite et d'aller revoir des rives 
plus paisibles et moins sujettes au changement. 

Édouard Sterling se fixa dès-lors à Londres et n’en sortit plus. Sa 
famille était nombreuse; la mort la réduisit à deux enfans, John et un 
autre garçon du nom d’Anthony, qui plus tard embrassa le métier des 
armes. Cinq fois en six années, John eut à suivre le convoi de ses 
frères, dont trois moururent en une même année. C’est un de ces pre- 
miers enscignemens qui ne s'oublient jamais, et où Sterling put ap- 
prendre ce que sont l’angoisse et la douleur. Quant à son éducation, 
elle se faisait comme elle pouvait au milieu de ces changemens et de 
ces désastres répétés, Jamais enfant n’a changé aussi souvent de mai- 
tres que John Sterling. Il va de Greenwich à Blackheath, de Glasgow 
à" Cambridge; sans cesse il passe de la direction d'un professeur sous 
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la direction d’un autre. Singulière destinée que celle-là! I était dit 
que rien ne serait stable dans sa vie. Nous le verrons plus tard allant 
de Londres à Bordeaux, de Bordeaux à Madère, de Madère à Naples, 
fouillant tous les coins et recoins de l'Angleterre pour y trouver un 
lieu où il puisse goûter la paix et recouvrer la santé. Dès l'enfance, 
l'esprit aventureux de son père l’oblige à changer de résidences et de 
précepteurs. Son esprit était aussi mobile et sujet au changement que 
sa vie; c'était un esprit rapide, prompt, facile, ayant beaucoup des 
qualités d'improvisateur de son père, incapable de laisser le lent tra- 
vail de la pensée concentrer en lui les forces de l'imagination, «un 
esprit, dit Carlyle, qui brillait comme un éclair sans jamais pouvoir 
arriver à faire gronder le tonnerre. » Ses sentimens étaient également 
rapides, doux, sans grande profondeur. C'était un homme aimable, 
manquant un peu de force et de caractère; un certain nomadisme 
enveloppe sa vie tout entière, la dirige et Ja pousse où il lui plait, et 
son éducation première y est probablement pour quelque chose. Ses 
études brillantes manquèrent ainsi de méthode, de discipline et d’u- 
nité. « Sterling, dit M. Hare, qui avait été son maître, ne fut jamais 
un scholar dans le sens véritable du mot; il n'était ni un philologue, 
ni un archéologue, ni un érudit, » mais il rachetait ces défauts par 
une compréhension intelligente de l'antiquité. I avait à un certain de- 
gré le sentiment de la vie antique, et il l'a reproduit dans quelques- 
uns de ses écrits avec grace et douceur. Certains de ses essais, Cydon, 
le Peintre lycien, entre autres, ont une-certaine tournure classique 
fraîche et rose, mais qui manque de la robuste santé antique. Les 
bruits de la vie contemporaine envahissaient plus qu'il n’eût été néces- 
saire cette existence qui aurait dû être paisible. Encore un des carac- 
tères de l'éducation de ce temps-ci! Livres et journaux modernes 
étaient dévorés par le jeune écolier, qui avait lu déjà, à une époque 
assez précoce, toute la Revue d’É‘dimbourg, étrange lecture pour un 
écolier! A Cambridge, où il se rencontra avec plusieurs jeunes gens 
qui devaient devenir célèbres plus tard, les débats étaient fréquens 
entre les jeunes amis sur les affaires politiques et même ecclésiasti- 
ques, et un certain radicalisme était alors l'esprit régnant dans l’uni- 
versité de Cambridge, comme partout en Europe, durant ces années 
pleines d'espérance et d’enchantement de la restauration, où le monde 
entier se mit à croire au règne prochain de l’âge d'or, et qui n'ont de 
ressemblance qu'avec les premières années, pleines d’espérance aussi, 
du règne de Louis XVI. Sterling respira donc l'air de son temps; il 
avait embrassé avec ardeur déjà les espérances du libéralisme, souf- 
flant alors sur le monde, lorsqu'il quitta l’université en 1827. 

Le voilà libre désormais de s’élancer dans la carrière : quelle direc- 
tion va-t-il prendre? C'est un problème des plus ardus dans notre 
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temps que le choix d'une profession , et surtout pour les esprits de Ja 
trempe de celui de Sterling. Quelle profession embrasser, lorsqu'on 
est convaincu qu'on à un devoir à remplir, mais qu’on ne sait pas au 
juste lequel, ou lorsqu'on est même inquiet de savoir si l’on en a un, et 
s’il existe telle chose qui s'appelle devoir et obligation, questions dont 
personne n'est sûr aujourd'hui, et que tout jeune homme sérieux se 
pose au moment d’entrer dans la vie? Ce qui distingue la vie contem- 
poraine de la vie d'autrefois, c'est l’entier abandon où l’homme est 
laissé par son semblable, même par ceux qui lui sont le plus attachés; 
des instincts mal démêlés sont la seule chose qui guide l'enfant et qui 
l’engage dans la route qu'il doit suivre. Pourquoi la suit-il? il n’en 
sait rien, et, à l'époque où il songe à la poser, cette question devrait 
être résolue depuis long-temps. John Sterling en était là à sa sortie de 
l'université. La carrière d'avocat ou de médecin ne pouvait lui con- 
venir. L'administration ou l’industrie exigent des habitudes séden- 
taires et régulières, et Sterling avait un défaut qui est celui de beau- 
coup d’autres: il était dans un état de permanente agitation et ne 
pouvait tenir en place. Un faible tempérament, déjà atteint par la phthi- 
sie, lempêchait d’ailleurs d'accepter des occupations trop régulières. 
Dans de pareilles conditions, il n’y a, selon nous, que trois manieres 
de régler sa vie : ou bien en faire une vie de plaisirs, épicurienne, 
mais d'un épicuréisme agité, fiévreux et mondain, ou bien se faufiler 
et se plonger ensuite dans la vie publique, — affaires politiques. diplo- 
matie, parlemens, si toutefois lon vit dans une époque de parlemens, 
— où bien enfin se jeter dans la carrière la plus orageuse, la plus in- 
stable qu'il y ait au monde, la carrière littéraire, el c’est à ce parti 
que s'arrêta Sterling, après avoir fait quelques tentatives sans résultat 
auprès de divers membres du parlement pour entrer dans la carrière’ 
diplomatique. Au sujet de toutes ces tribulations et de l'insouciance 
avec laquelle les hommes de notre temps laissent les diverses apti- 
tudes qui pourraient être utiles s’épuiser ou se perdre, Carlyle se de- 
mande très justement si les chefs de la société ne pourraient pas, avec 
de l'intelligence et de la pénétration, remédier à un pareil état de 
choses. N’y a-t-il donc au monde que ces deux ou trois carrières, bap- 
tisées de nos jours du nom de carrières libérales, et n’y a-t-il pas des 
milliers de moyens d'employer certaines aptitudes, certains caractères 
à tournure bizarre ? Évidemment oui, mais seulement dans les temps 
qui ont une manière de vivre large ct précise à la fois; les anciennes 
sociétés, l'église du moyen-âge elle-même, étaient, sous ce rapport, 
plus avancées que nous. « Un jour, dit Carlyle, les hommes penseront 
à la force qu'ils laissent éparpiller dans chaque génération et au dom- 
mage fatal qu'ils causent à l’humanité par cette négligence. » 

John Sterling se résolut donc à embrasser la carrière littéraire, et 
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alors se présenta la question des débuts. Un journal qui existe encore 
aujourd'hui, l'Athenœum, excellent recueil littéraire, venait d'être 
fondé. Sterling, par l'intermédiaire de quelques amis, y fut introduit, 
et fournit à l’Athenœum une série d'articles historiques et de petites 
compositions allégoriques très remarquables, si l'on songe à l’âge de 
l'écrivain : il avait alors vingt-deux ans. Les petits contes allégoriques 
qu'il y donna et que j'ai sous les yeux rappellent sous une forme mo- 
derne et romantique les compositions du même genre publiées dans 
les journaux d'Addison et de Johnson, et ceci me fournit l’occasion de 
dire en passant qu'il y à bien plus qu'on ne le croit de cette tradition 
allégorique dans la littérature anglaise moderne; les magazines et les 
recueils anglais en témoignent. Ces articles étaient écrits dans Æegent- 
Street, où il habitait alors et où se réunissait souvent toute la jeunesse 
littéraire du temps, les amis de Sterling et, par occasion aussi, les amis 
de ses amis, figures passagères, ombres qui ne laissaient pas de traces 
dans sa vie. Ouvert, cordial, généreux, très insouciant, très enclin à 
s'enchanter du présent, tel était Sterling à cette époque. A toutes ces 
qualités il ajoutait une activité singulière, une grande ardeur pour le 
travail et une grande facilité à changer de place et de lieu. Sterling 
ne prenait guère racine nulle part, il n'aimait pas l'assiduite, et les 
douceurs de l'habitude avaient peu de prise sur lui; il va ici et là in- 
différemment, avec la vélocité d’une locomotive, près des lacs de Cum- 
berland rendre une visite à Wordsworih, à Highgate chez Coleridge. 
à Paris, où il est mis en rapports avec l'école saint-simonienne qui 
commençait alors; puis il revient à Londres pour écrire quelque ar- 
ticle sur Fanny Kemble, par exemple, qu’il connaissait et admirait 
d'une admiration qui touchait à des sentimens plus tendres, paraîtrait- 
il, ou pour causer avec ses amis de réforme électorale, de libéralisme, 
des espérances de l'humanité, de la mort prochaine de la superstition. 
Vifs mouvemens, passions légères, ardeurs à fleur d’ame, limpides 
désirs, voilà de quoi se compose la jeunesse de Sterling. 

Deux événemens vinrent clore d’une manière solennelle et tragique 
celte période de jeunesse et de radicalisme. Sterling visitait souvent 
Coleridge, qui, comme un sage retiré du monde, vivait alors à High- 
gate-Hill, chez les époux Gilman, et qui là rendait ses oracles à la jeune 
génération avide de l'entendre. Les conversations de Coleridge étaient 
alors célèbres dans toute l'Angleterre, et, si nous en jugeons par cer- 
tains spécimens, elles méritaient leur réputation : elles étaient surtout 
remarquables par le phénomène que les psychologues ont baptisé du 
nom d'association des idées. Coleridge était alors, en 1828, resté, sous le 
rapport de l’éloquence, tel que Charles Lamb, son collègue à l'hôpital 
du Christ, nous le décrit dans son adolescence, discutant avec anima- 
lion sur les mystères de la cabale et des alexandrins. C'était un homme 
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remarquable que Coleridge, qui n’est pas encore jugé, et qui me semble 
avoir eu surtout plus qu'aucun autre homme de notre siècle le senti- 
ment du surnaturel. Tout tendait chez lui vers ce but invisible; mal- 
gré toute sa métaphysique et ses études philosophiques, il n'avait rien 
du rationaliste, et la logique le gênait plus qu’elle ne l’aidait. Coleridge 
n’a eu qu’un malheur, c’est d’avoir voulu être un métaphysicien, La 
logique, la dialectique et tous les talismans de l'esprit philosophique 
ont été pour lui de véritables sortiléges, ont enchaîné son talent et 
brisé ses ailes bien plus encore que cette déplorable habitude de 
l’opium qu'il avait contractée à l’époque dont nous parlons. Les syl- 
logismes, l’avidité de savoir, le kantisme, et le plaisir de pénétrer la 
pensée d'autrui, trop de dilettantisme, trop peu de méthode et trop 
de potions d'opium le réduisirent à l'impuissance. Un singulier mé- 
lange que Coleridge! le mélange d’une belle ame, d’un remarquable 
esprit et d’un assez triste caractère! Il connaissait pourtant ses infir- 
mités morales, et était capable de les avouer indirectement dans les 
rapides momens où, l'enivrement de la parole cessant, il pouvait faire 
un retour sur lui-même. Carlyle cite un mot de lui qui nous a caust 
une impression douloureuse, et dont il n’a pas l'air de soupçonner la 
tristesse. « Ah! votre thé est trop froid, monsieur Coleridge, disait en 
présence de Carlyle son hôtesse, Me Gilman.— C’est mieux que je ne 
mérite, grommela-t-il dans un sourd et bas murmure à moitié cour- 
tois, à moitié pieux, dont j'entends encore l'accent, c’est mieux que je 
ne mérite. » A cette époque, Coleridge n'était plus le radical d'autre- 
fois, le rêveur et utopique inventeur ‘de la pantisocratie; il avait mis 
tout cela de côté, et était tombé dans l'extrême opposé. IL était parvenu 
à se débarrasser de son scepticisme, et «il possédait seul, ou à peu 
près seul alors en Angleterre, dit Carlyle, le secret de croire par la rai- 
son ce que l’entendement avait rejeté comme incroyable. 11 pouvait 
encore, après que Voltaire et Hume avaient fait tous leurs efforts pour 
abattre son courage, se redresser, se proclamer un chrétien orthodoxe, 
etdire à l’église d'Angleterre: £sto perpetua. C'était un homme sublime, 
et qui, seul dans ces jours ténébreux, avait sauvé la couronne spiri- 
tuelle de son humanité, qui avait pu échapper au matérialisme et aux 
déluges révolutionnaires, et conserver sa croyance en Dieu, la liberté 
et l’immortalité. Les intelligences pratiques du monde se souciaient 
peu de lui, et le considéraient avec dédain comme un rêveur méta- 
physique; mais, pour les esprits de la jeune génération qui s'élevait, 
Coleridge avait un caractère sublime, et il apparaissait comme une 
sorte de mage enfermé dans le mystère et l'énigme. » C’est près de cet 
homme que Sterling passait souvent de longues heures; il écoutait 
avec enthousiasme ses révélations du monde surnaturel, et ses mille 
aperçus sur les hommes et les choses, les arts et les sciences, se per- 
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mettant de loin en loin quelque timide objection : chose difficile! car 
sur trois heures Coleridge parlait environ deux heures trois quarts. 
L'influence de ces conversations sur l'esprit de Sterling est facile à de- 
viner : de nouveaux doutes entrèrent en lui, des questions qu’il n'avait 
point aperçues se dressèrent tout à coup devant lui; tout un côté des 
choses humaines lui fut révélé, et sa foi dans le radicalisme et le bon- 
heur prochain de l'humanité commença à chanceler. 

Un autre événement qui eut pour John Sterling des conséquences à 
la fois heureuses et malheureuses vint souffler pour toujours sur sa 
flamme radicale, après l'avoir ranimée un moment. Sterling avait des 
connaissances de tout genre, et, au sortir de ses conversations mys- 
tiques avec Coleridge, il allait souvent converser de révolutions et de 
constitutions avec le général Torrijos. Les oublieuses générations pré- 
sentes ne se rappellent point ce qu'était le général Torrijos très proba- 
blement; dans quelque vingt ans, bien des hommes célèbres qui nous 
occupent aujourd'hui seront passés comme lui à l’état de mythes et 
d'énigmes. Nous soufflons de grands hommes, et nous les regardons 
un instant comme les enfans leurs bulles de savon; nous inventons 
des personnages célèbres à qui nous préparons par là les plus tristes 
destinées, bien heureux quand le sort de Torrijos ne leur est pas ré- 
servé. Les rues de Londres, à cette époque, étaient souvent parcourues 
par de sombres personnages, à la mine tragique, au teint olivâtre, re- 
vêtus de longs manteaux qui montraient la corde : c'était un essaim 
d'Espagnols exilés à la suite du Trocadéro, premier flot de ces émi- 
grations successives qui ont porté en Angleterre tant de royautés en 
débris, tant de partis vaincus, tant de personnages autrefois puissans. 
La liste en est longue, et vous la connaissez : branche aînée des Bour- 
bons, famille Bonaparte, maison d'Orléans, Bourbons d'Espagne, mi- 
nistres autrichiens, exilés hongrois, généraux polonais, révolution- 
naires italiens, absolutistes, radicaux, constitutionnels, socialistes 
français, tous les partis de toutes les nations de l’Europe! Torrijos était 
le chef de ces infortunés : c’est à lui qu'ils s’adressaient pour obtenir 
des secours, contracter quelque emprunt, trouver une occupation ou 
donner dans les familles anglaises des leçons d’espagnol. Sterling le 
rencontrait souvent chez un de ses amis, M. Barton. Les instincts che- 
valeresques, la fierté et la hautaine politesse des Espagnols sont des 
qualités très propres à gagner le cœur des Anglais, car ce sont peut- 
être les deux peuples qui au fond, et quand on veut bien ne pas s'en 
tenir aux apparences, ont le plus de points de contact et de secrètes 
affinités. Sterling le prit bientôt en affection. A cette époque (1829), 
Torrijos n’avait qu'une idée fixe : trouver de l'argent, acheter des 
armes, réunir autour de lui les exilés et faire une descente en Espagne. 
l'était certain de réussir, aucune objection n'était valable. Il avait ce 
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défaut commun à tous les exilés, et que nous avons pu de nos jours 
connaitre par expérience, de croire que le temps s’est arrêté pour leur 
pays depuis qu’ils en sont partis. Ils croient que les cœurs sont les 
mèmes, les dispositions d'esprit les mêmes, ei qu'ils vont tout retrouver 
à la même place en arrivant. Les malheureux! ils croient à la fidélité 
de la mémoire humaine; ils disent : — Voyez, reconnaissez-nous! —et 
les enfans se mettent à rire en les voyant comme affublés d’un costume 
vieux de dix ans. Telle était donc l'idée fixe de Torrijos, servie à sou- 
hait, caressée par les illusions des jeunes libéraux anglais de la com- 
pagnie de Sterling. On ouvre une souscription, tous ces jeunes Anglais 
feront partie de l'expédition, et la monarchie espagnole n'a qu'à se 
bien tenir. 

Sur ces entrefaites arrive de l'armée des Indes un jeune lieutenant, 
Irlandais de naissance, cousin de John Sterling et nommé Robert Boyd. 
Il avait reçu quelque outrage, avait abandonné sa carrière, et, pos- 
sesseur de 5,000 livres sterling, il méditait de partir avec quelques 
amis pour les îles Philippines et d’ailer ainsi, dit Thomas Carlyle, à 
la conquête de la toison d'or. Sterling, alors dans tout le feu de son 
enthousiasme révolutionnaire, démontre à Robert Boyd que la prise 
d'Hlion serait bien préférable à la conquête de la toison d'or, et il le dé- 
cide à placer sa fortune dans l’entreprise Torrijos et compagnie. Boyd 
cede sans trop de résistance; un vaisseau et des armes sont achetés. 
Sterling va faire ses adieux à lous ses amis et en dernier lieu prendre 
congé de la belle miss Suzanne Barton. « Et ainsi donc, dit-elle, vous 
partez pour aller en Espagne, au milieu de la guerre et des périls de 
l'insurrection, et avec votre faible santé. Oh bien! alors nous ne vous 
reverrons jamais plus, » et elle fond en larmes. Sterling, avec celle ra- 
pidité de sentiment qui lui était propre, lui tend la main; miss Barton 
l'accepte, et un mariage est résolu. Adieu donc à la romantique Espa- 
gne! Une charmante histoire, n’était qu’elle est obscurcie par une toute 
petite tache, l’élourderie de Sterling, qui fit une victime de son propre 
cousin Boyd! L'expédition parvint à s'embarquer malgré la vigilance 
du gouvernement anglais, et fut obligée de séjourner à Gibraltar pen- 
dant l’année 1830, où la revolution de juillet vint un instant ranimer 
les espérances déjà abattues de Torrijos. Enfin, dans l’année 1822. 
malgré l'opposition du gouverneur de Gibraltar, Torrijos, obstine et 
n'ayant plus d'Anglais avec lui que Robert Boyd, naturellement très 
intéressé dans l’entreprise, met à la voile avec cinquante-trois com- 
pagnons, se fiant à la fortune. L'expédition se termina comme se ter- 
minent toutes les entreprises de ce genre, par une exécution militaire. 
Quelques coups de fusil sont tirés, quelques hommes tombent; les 
journaux du lendemain enregistrent le fait, puis arrivent le silence et 
l'oubli. Sterling n’oublia jamais, lui; mais il resta toujours muet sur 
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cet événement. Le repentir cloua ses lèvres, et ces coups de feu sous 
lesquels tombèrent Boyd et Torrijos abattirent pour toujours ce qui 
restait en lui de radicalisme. 

Alors commence une nouvelle période, la période religieuse, qui, 
sans durer plus long-temps que la première, détermina pourtant la 
tournure de ses pensées ultérieures. La religion ne dura pas plus long- 
temps chez lui à l'état de passion que le radicalisme, mais elle y resta 
jusqu'à sa mort à l’état de ferme sentiment. H se maria, ainsi que nous 
venons de le voir, en 1830, et aussitôt après son mariage les symp- 
tèmes de la maladie qui l'emporta se déclarèrent. 11 fallut changer de 
climat; il partit pour l'île Saint-Vincent, où sa famille possédait quel- 
ques propriétés, et là il fut témoin et faillit être victime d’une des plus 
effroyables tempêtes dont nous ayons jamais lu la description. Il re- 
vint en Angleterre en 1832, enflammé du désir d’etfacer ses erreurs 
par une vie toute religieuse. Dans un court séjour à Bonn, il rencon- 
tra son ancien maître, l’archidiacre Hare, dès-lors recteur d'Herst- 
monceux, et lui manifesta le désir d’entrer dans les ordres. M. Hare 
l'y encouragea vivement et lui donna l’assurance que, si son vicariat 
(euracy) devenait vacant, il serait charmé de le lui donner. Quelque 
temps après, en effet, nous le retrouvons à Herstmonceux, près de l’ar- 
chidiacre Hare, déjà ordonné diacre et se consacrant tout entier à ses 
nouvelles fonctions. L’apôtre saint Paul était le modèle idéal qu'il s’é- 
tait donné, un grand modèle et qu'il est difficile de suivre, ainsi que 
le dit Carlyle. Toutefois John Sterling appréciait très bien toute l’éten- 
due de ses devoirs et la manière dont il devait s’efforcer de suivre son 
maître divin. « Aujourd’hui, écrivait-il à cette époque, ce n’est plus à 
Jérusalem, à Damas ou à Éphèse que Paul voyagerait; chaque maison 
de sa paroisse serait aujourd’hui ce que fut autrefois pour lui cha- 
eune de ces grandes cités, un lieu où il mettrait tout son être et ré- 
pandrait tout son cœur pour la conversion, la purification, l'élévation 
de ceux qui seraient placés sous son influence. L'homme entier tra- 
vaillerait à ce but; tête, cœur, corps, science, temps, persuasion, il 
mettrait tout au service de ce dessein. » Et voilà Sterling allant de 
cabane en cabane, relevant les courages abattus, soulageant les pau- 
vres, instruisant les ignorans. Cette belle fièvre de religion, toute pas- 
sagère qu’elle ait été, n’a donc pas été sans influence. A Herstmon- 
ceux, bien des pauvres, nous dit M. Hare, se souviennent encore de lui, 
surtout un pauvre cordonnier, jadis dans la détresse et aujourd’hui, 
grace aux secours et aux encouragemens de Sterling, élevé à une meil- 
leure position. Ah! que sont toutes les œuvres littéraires à côté de 
celles-là! Ce cordonnier n’est-il pas une des œuvres de Sterling, une 
œuvre vivante, l'enfant de sa charité et de son intelligence à la fois? 
Mais cette œuvre est bientôt interrompue, la mauvaise santé revient, et 
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en février 1834, après avoir consulté ses médecins, il se décide à aban- 
donner ses nouvelles fonctions. Cependant sa mauvaise santé ne fut que 
la cause extérieure de son départ, nous dit M. Hare. Quelle était done 
la véritable cause? Quelques doutes qu'il n'avait pu dompter, quelques 
dogmes qu’il ne pouvait accorder avec ses opinions. Sterling aima 
mieux abdiquer ses fonctions que de se résigner à enseigner des choses 
auxquelles il ne pouvait croire. Ceux qui savent ce que vaut la vérité 
ne blâmeront pas la résolution de Sterling. 

Sterling se résigna dès-lors à reprendre son ancienne carrière litté- 
raire; mais alors commença pour lui une existence étrange, composée 
de migrations perpétuelles. Nous avons vu Sterling à la recherche 
d’une croyance, le voilà maintenant à la recherche de la santé, I par- 
court l'Angleterre et l'Europe, traînant sa famille après lui, passant 
l'été à Londres, partant, l'automne et l'hiver, pour des climats plus 
chauds. Lié dès-lors très intimement avec Carlyle, il passait fréquem- 
ment des journées entières avec lui, arrivait le matin à Londres venant 
de Bayswater ou de quelque autre résidence, l’entreprenait sur la phi- 
losophie allemande ou sur quelque point de morale ou de théologie, 
lui parlait de Schleiermacher, lorsque Carlyle avait envie de parler de 
Goethe ou de Jean-Paul, ses auteurs favoris, et le mettait au désespoir 
par sa timidité métaphysique, car Sterling, ainsi que nous l'avons dit, 
resta toujours très religieux , et Carlyle nous apprend que, dans toutes 
leurs discussions, il faisait remarquer à tout propos la nécessité de 
reconnaître à Dieu la personnalité. Si par hasard il était trop pressé 
par ses affaires, il prenait Thomas Carlvyle avec lui, le faisait monter en 
voiture à ses côtés, continuait ses discussions au milieu du tumulte des 
rues de Londres, descendait pour ses affaires, remontait et reprenait 
la conversation. C'était un personnage très vif, comme on le voit, trop 
vif, d'une conversation brillante, il donnait le ton et dominait les cau- 
series d’un certain club qu'il avait fondé et qui portait son nom, club 
Sterling, parmi les fondateurs duquel je trouve inscrits les noms de 
Carlyle, de Tennyson, de Thirlwall et de John Mill. Au milieu de celte 
vie agitée et maladive, Sterling continuait toujours à s'occuper de lit- 
térature, et c'est à cette époque qu’il commença à éditer quelques 
poèmes qui, réunis sous le nom de la Fille du Fossoyeur, passèrent in- 
aperçus du public. La poésie, c'était là son faible et son penchant, 
malgré les avertissemens réitérés de Carlyle, qui, tout en trouvant à 
ses vers autant de mérite qu'a beaucoup d’autres plus goûtés du pu- 
blic, ne leur reconnaissait aucune originalité véritable. Sterling ne 
cessa d'écrire des poèmes jusqu'à sa mort, et, s’il faut en croire son 
biographe, son talent arrivait à une véritable originalité, lorsqu'il suc- 
comba sous celte maladie qui l'avait si et poussé durant toute sa vie 
comme un taon voyageur. 
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Le meilleur de son temps était absorbé par ses déplacemens conti- 
nuels. Il va pour réparer sa santé à Bordeaux, chez un oncle de sa 
femme, riche marchand anglais, et là visite tout naturellement la mai- 
son de Montaigne et les lieux témoins de la mort des Girondins, sur 
lesquels il envoie à Carlyle quelques renseignemens pour son Aistoire 
de la Révolution. Chassé de Bordeaux par le choléra, il va à Madère, et 
là écrit quelques-uns de ses meilleurs essais pour le Zlackwood's Maga- 
zine, dont le directeur, le célèbre professeur Wilson, si connu sous le 
pseudonyme de Christophe North, appréciait et aimait beaucoup Ster- 
ling. Il quitte Madère, arrive en Angleterre; à peine a-t-il touché ces 
rivages, que le mal reparaît et qu’il faut fuir de nouveau. Il s'enfuit en 
Italie et retrouve la santé au milieu des palais de marbre, des jardins et 
des églises catholiques. De Florence et de Rome sont datées bien des 
lettres à ses parens et à ses amis sur les arts et les cérémonies reli- 
gieuses; mais aucune n’a pour nous l'importance de celle qu'il écrit à 
son fils, enfant de sept ans, et qui révèle tout un homme. La longueur 
de cette lettre ne nous permet de la faire connaître qu’en abrégé et 
par un seul extrait. Il engage son jeune enfant à l'étude, lui fait la des- 
cription animée de tout ce qu’on peut apprendre dans les livres, et il 
termine ainsi, après lui avoir dit que tout Anglais doit désirer savoir 
comment l'Angleterre est arrivée à posséder son parlement, ses lois et 
ses flottes, qui voyagent sur toutes les mers du monde : « Mais il y a 
une obligation plus sérieuse encore pour vous, mon cher enfant, c'est 
d'être obéissant et doux, de commander à votre caractère, de penser 
au plaisir des autres plutôt qu’au vôtre propre, de penser plutôt à ce 
que vous devez faire qu’à ce que vous aimez à faire. Si vous voulez 
être bon et sage, vous trouverez dans les livres un grand secours pour 
arriver à la sagesse aussi bien qu'à la science, et au-dessus de tous les 
autres livres s'élève la Bible, qui nous enseigne la volonté de Dieu et 
le grand amour de Jésus-Christ pour Dieu et les hommes. » Nous 
r’ajouterons qu’une réflexion : le ton de cette lettre écrite à un jeune 
enfant de sept ans est tel qu’on en écrirait à peine une semblable 
chez nous à un jeune homme de seize ans. Cette lettre explique pour- 
quoi il n'existe que dans les pays protestans une littérature pour les 
enfans qui soit autre chose qu’un recueil de contes ridicules et de 
maximes niaises. En Angleterre, comme dans tous les pays où le pro- 
testantisme est établi, on traite les enfans, non comme des idoles ou 
de jolis petits animaux, mais comme de petits hommes ayant en eux 
le germe de leur vie future et capables de responsabilité. Le mot de 
Wordsworth : « L'enfant est le père de l’homme, » y est accepté comme 
une vérité. 

Sterling revient d'Italie : nouvelle fuite, cette fois au sein de l’An- 
gleterre, à Clifford, près de Bristol, où il écrivit son article sur Car- 
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lyle, une des meilleures choses qui aient été écrites sur lui, bien que ce 
soit plutôt une description qu’une explication du génie du philosophe, 
De Clifford il va à Falmouth, afin de s’embarquer pour Madère; une 
fois arrivé à Falmouth, il trouve le climat doux, la société agréable, et 
il y séjourne deux hivers. Là Sterling vécut dans l'intimité d’une sin- 
gulière société, la société des sectaires. Il se trouva mis en relations 
avec quelques-unes des familles célèbres du quakerisme, la famille 
Fox entre autres, une de ces familles religieuses connues de toute l’An- 
gleterre, ct qui exercent sur leur secte la même influence que les 
familles des Russell, des Stanley exercent sur l'état. Ces familles opu- 
lentes et sévères, pleines d'intelligence et de goût pour les choses in- 
tellectuelles, sont dans chaque ville de véritables centres que visitent 
au moins une fois dans leur vie toutes les supériorités scientifiques ou 
littéraires du pays. « Des gens très dignes, très respectables, et avec 
lesquels il m'est très agréable de vivre, écrit Sterling; ils sont en rela- 
tions avec toutes les célébrités quakers, les Gurney, les Fry, etc., et 
aussi avec Buxton l'abolitioniste. Il est très drôle de les entendre parler 
de tous les sujets ordinaires de la vie, de la littérature et de la science. 
Connais-tu Wordsworth? vous demandent-ils. As-tu vu le couronne- 
ment? Veux-lu prendre quelque rafraîchissement? Ils sont vraiment 
très agréables à connaître. » Mais bientôt il fallut abandonner cette 
société, et fuir de nouveau en Italie. A son retour, le malheur, qui ne 
le quittait plus, frappa sur lui à coups redoublés. L'affection qui le 
consumait prit un caractère plus grave dès les premiers mois de 1843, 
et en ce moment même il apprit la nouvelle de la maladie de sa mère, 
qui ne devait plus se relever. Quelques jours après la mort de sa mère, 
sa femme meurt après avoir donné naissance à une petite fille; le vieux 
Édouard Sterling, alors retiré de la rédaction du Zimes, frappé par ces 
coups redoublés, devient infirme. John Sterling ne survécut pas long- 
temps à tous ces malheurs qui venaient de le frapper avec la rapidité 
de la foudre, et il mourut au milieu de l’année 1844, après avoir écrit 
à son fils Édouard, alors à Londres, une lettre dont nous détachons ce 
fragment : « Londres était une partie de moi, et j'étais une partie de 
Londres. Lorsque je pense que vous vous promenez dans les mêmes 
rues, le long des mêmes rivières que moi autrefois, lorsque j'étais plus 
jeune encore que vous ne l’êtes, j'ai envie de fondre en larmes, non 
de chagrin, mais par un sentiment qui ne peut être exprimé. Tout est 
si merveilleux, si grand et si saint, si triste, et triste sans amertume 
cependant, si plein de la mort et si voisin du ciel! Pouvez-vous com- 
prendre quelque chose à tout ceci? Si vous le pouvez, alors vous com- 
mencerez à comprendre quelle chose sérieuse c'est que la vie, com- 
bien il est indigne et stupide de la dépenser sans souci, quelle créature 
misérable, insignifiante, indigne on arrive à être lorsqu'on n'emploie 











pa 


no 


a el 
écr 
sin, 
de: 
tou 
sais 
de « 
cbr 
rev 
c'es 
d'el 
des 
de 
don 
our 


écri 
imi 
pou 
sopl 
dom 
intil 
Essi 
sert 
neu 


k THOMAS CARLYLE ET JOHN STERLING. 163 


pas toute sa force, comme un chasseur qui tend un arc, à accomplir 
la tâche qui nous est dévolue. » 

Telle est la vie de John Sterling. Nous ne ferons sur cette existence 
qu'une seule observation : Sterling a été, comme tout le monde dans 
notre siècle et surtout comme tous les hommes spécialement attachés 
à une profession intellectuelle, inquiet et tourmenté. Il a erré de sys- 
tème en système, cherchant une croyance, interrogeant tous les bruits. 
De pareilles existences, surtout pour un tempérament de la vivacité de 
Sterling, sont pleines de périls. Parmi tous les hommes qui ont eu les 
mêmes doutes et les mêmes tourmens, bien peu ont échappé à ces 
périls. Tous ont commis quelques crimes intellectuels; le désespoir, le 
mépris, le cynisme, la colère, que sais-je encore? se sont emparés 
d'eux et en ont fait leurs victimes; mais Sterling est véritablement une 
exception : il a eu l'art, l'adresse, la vertu d'échapper à tous ces périls. 
Avec un sens singulièrement pratique, il a su tirer parti de tous ses 
doutes, il les a utilisés, il a su les transformer en élémens de piété et 
de religion; il a marché légèrement sur le bord des abîmes, comme 
les croyans sur le pont d'acier de Mahomet. La souplesse, l’agilité qu’il 
aemployées à franchir les sentiers dangereux, sont remarquables. Ses 
écrits ne témoignent pas d’un grand esprit, mais d’une intelligence 
singulièrement claire et aimable. Ce qui les distingue surtout à partir 
de sa conversion, c'est un profond sentiment d’humilité, Je ne sais si 
toutes les opinions de Sterling étaient bien orthodoxes; mais ce que je 
sais, c'est que le sentiment chrétien domine dans la moitié au moins 
de ces pages légères, lumineuses et douces. Si la première vertu d'un 
chrétien c’est la bonne volonté, incontestablement Sterling l'avait. 11 
revient toujours à cette nécessité de la bonne volonté dans ses écrits: 
c'est sur elle qu'il établit le fondement de ses pensées, c'est au moyen 
d'elle qu'il classe les hommes et les sépare, selon qu'ils possèdent à 
des degrés divers cette vertu indispensable. Oui, c’est bien un enfant 
de ce siècle; mais le vent révolutionnaire et sceptique lui a à peine 
donné un frisson qui s’est, grace à sa frêle constitution, fait sentir plus 
ou moins durant toute sa vie. 

Comme écrivain, on peut diviser ses écrits en deux catégories : les 
écrits insérés dans l’Athenœum, où se montre sa première manière, 
imitation et souvenir de la littérature antique, et ses essais écrits 
pour le Westminster Review ou le Blackwood’'s Magazine, où la philo- 
sophie germanique a laissé des traces, et où l'esprit du christianisme 
domine tout-à-fait. Ce que je préfère de lui, c'est une série de pensées 
intitulées Cristaux d'une caverne et Sayings and Essayings ( Dires et 
Essais), où il se montre à nous comme une sorte de Novalis qui se 
sert d'une lorgnette pour regarder les objets, et de la lampe des mi- 
neurs d'Humphry Davy pour pénétrer dans les galeries secrètes de 
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l'ame humaine, mais qui ne possède pas cet œil subtil et pénétrant 
semblable à celui du Iynx au moyen duquel Novalis pénètre dans les 
profondeurs de la terre et assiste à la combinaison des pensées mo- 
rales. Comme critique, il a plus d'intelligence que d'originalité véri- 
table; il comprend tout très rapidement, mais on ne voit pas qu'il ait 
de préférence marquée. Sterling manque de force et de personnalité; 
tout prend chez lui les couleurs de la jeunesse et de l'aurore; ses images 
ressemblent à des lumières rosées tombant sur de minces surfaces d'al- 
bâtre éblouissant de blancheur, et ses pensées glissent, apparaissent et 
disparaissent comme des îles verdoyantes qui flotteraient sur la mer. 
Tout chez lui est à l’état de pur sentiment, et les instincts robustes ne 
dominent pas. 

Maintenant nous prendrons congé de John Sterling et de son célèbre 
biographe. M. Carlyle nous est sympathique à bien des titres et entre 
autres à celui-ci : c’est que, de tous les écrivains, lui seul a pu donner 
une réponse approximative aux questions que nous nous étions posées. 
Là est le service qu'il a rendu à une foule d’esprits de notre temps et 
dont, pour notre part, nous lui sommes reconnaissans. Il nous à en- 
seigné à nous défier de bien des choses, — à en mépriser un certain 
nombre d'autres, à savoir distinguer une pensée d’une formule, ce 
que des gens même très illustres ne savent pas faire, à ne compter 
qu'avec les faits et à ne tenir aucun compte des théories et des axiomes 
intitulés principes, qui ne sont le plus souvent que des chimères rele- 
vant de la volonté pervertie ou faussée d'un sectaire, ou de l'imagi- 
nation et de la subtilité d’un esprit astucieux et trompeur. Depuis que 
nous l'avons lu, nous savons qu'il existe, parmi les politiques, les phi- 
losophes et même ailleurs, deux classes d'hommes: les uns, qui pour- 
suivent un but personnel, égoïste et momentané, et dont nous devons 
nous défier; les autres, qui poursuivent un but humain et éternel, et 
auxquels nous devons nous soumettre. Carlyle, très partisan du res- 
pect, n’en est pas un partisan aveugle, comme on voit; il nous apprend 
qu’il est des hommes à qui il est impossible de l'accorder sans lâcheté, 
et qu'il en est d’autres à qui on ne peut le refuser sans crime. Toutes 
ces pensées, et bien d’autres encore, nous les avons trouvées, chez lui, 
exprimées sous une forme singulière, mais vibrante et familière, qui 
va directement à l’ame et la force de s’étonner. Parmi tous les hom- 
mes qui font profession de penser aujourd’hui, c’est celui que nous 
préférons, et c’est le seul qui nous paraisse réellement sérieux, parce 
que c’est le seul auquel nous puissions, sans crainte, sans réticence et 
sans avoir besoin de recourir à des commentaires et à des distinguo de 
tout genre, attribuer une entière bonne foi. 


Émize MONTÉGUT. 

















A UN COMPAGNON DE VOYAGE. 


Les chants que l’on entend le soir dans la campagne, 
Plus ils vont s’éloignant, plus leur charme nous gagne; 
Un peu rauques d’abord, ils se fondent en chœur; 
Ainsi des souvenirs qui bercent notre cœur. 

Ami, chacun des pas qu'on fait vers la vieillesse 
Adoucit les échos lointains de la jeunesse, 

Et du temps écoulé tout nous devient plus cher, 
Jusques au souvenir du mal qu'on a souffert. 

Notre premier voyage, à chaque jour qui passe, 

Ne se pare-t-il pas d’une nouvelle grace ? 

Ah! l’heure du départ, comme je la revois! 

Nous étions ce jour-là plus riches que des rois, 

Car nous avions vingt ans et la foi de notre âge; 

Les vastes horizons tentaient notre courage; 

Enfans cruels, encore ignorans des douleurs, 

A peine songions-nous à nos meres en pleurs! 
Emportés hors de nous par une ardeur sauvage, 
Nous vimes sans pâlir décroître le rivage, 

Nous allions devant nous, certains de l’avenir, 
Heureux d’être partis et sûrs de revenir. 


Nous avions fréquenté déjà dans plus d’un livre, 
Et ce vert Mont-Olympe où les dieux ont dû vivre, 
Et sur son piédestal le divin Parthénon, 
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Et cette solitude où respira Memnon, 
Et Stamboul, et Médine, et Sham fertile en pommes, 
Où la tradition place les premiers hommes, 
Jérusalem pleurant au milieu des déserts, 
Et Bethléem, berceau du nouvel univers : 
Ce qui nous attirait surtout vers ces lectures, 
C'était, tu t'en souviens, l'amour des aventures. 
Aussi, quand à Beyrouth, pour la premiere fois, 
Hors des chemins battus et des communes lois, 
Montés sur des chevaux aux jambes de gazelle, 
Les outres pleines d'eau pendant à notre selle, 
Nous vimes un matin défiler devant nous 
Notre humble caravane avec ses longs burnous, 
Glissant dans nos fusils des balles de calibre, 
Il nous sembla vraiment humer un air plus libre. 
L'existence nomade et le gîte incertain, 
Les Bédouins passant à l'horizon lointain, 
La tente en poil de chèvre et le temple de marbre, 
Et le repas frugal pris à l'ombre d'un arbre, 
Derrière un pan de mur le berger endormi, 
Et l’hôte inattendu qui devient un ami, 
Et la halte joyeuse à la source d’eau fraiche, 
Les hasards du voyage, et la chasse, et la pèche, 
Les chacals se glissant à travers les moissons, 
Et les bruns sangliers fuyant dans les buissons. — 
Tout ce monde inconnu que poursuivaient nos rêves 
Déroulait devant nous ses merveilleuses grèves. 
Après avoir erré sous un soleil de plomb, 
‘La lente caravane, auprès d’un mamelon, 
S'arrêtera le soir, de fatigue épuisée; 
La nuit descend du ciel, humide de rosée; 
On allume le feu; déjà les cavaliers 
Cueillent pour l'attiser le bois mort des halliers; 
Le chameau s’agenouille au bruit du fouet tartare, 
Les chevaux entravés vont paissant l’herbe rare; 
A la clarté du feu naissent les gais propos; 
Puis le silence vient : c'est l'heure du repos. 
Mêlé pendant un jour à ces mœurs primitives, 
Le voyageur s'émeut de ces scènes naïves; 
Couché dans son manteau sur le sable, et des yeux 
Embrassant vaguement l'immensité des cieux, 
Il rêve de harems et de femmes voilées, 
De célestes houris, d’almehs échevelées, 
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De filles du désert au superbe maintien 
Et des palais dorés du conteur indien. 


0 divine folie! adorable jeunesse! 

Tu nous versais alors ton immortelle ivresse, 

Et ta chanson joyeuse, après dix ans passés, 
Trouve encore un écho dans no: cœurs apaisés ! 

La goutte d’eau limpide, après un jour de fièvre, 
Comme un présent du ciel tombe encor sur ma lèvre! 
Les veux remplis de sable et les membres perclus, 
Les fatigues, la faim, je ne m'en souviens plus! 

Je n’entends que le bruit de tes mille fontaines, 

0 Damas souriante au bout des longues plaines! 
Je m'abrite à vos murs, couvens hospitaliers 

Dont la porte s’ouvrait aux poudreux cavaliers! 

— 0 mon cher compagnon, si de longues années 
Blanchissent sur nos fronts de neige couronnées, 
Au clair pétillement d’un fagot de genèts 

Quand nous réchauflerons nos pieds sur les chenets, 
Bien abrités du vent qui gronde à la fenêtre, 
Vieillards glacés par l’âge et friands de bien-être, 
Blottis dans nos fauteuils, et, faute d’avenir, 

Nous retournant tous deux vers un doux souvenir, 
En dépit de la goutte et de la sciatique, 

Nous toucherons encor le sol asiatique, 

Et nous te reverrons du coin de notre feu, 

0 soleil qui souris dans un ciel toujours bleu! 


AU SULTAN ABDUL-MEDJID. 


Abdul-Medjid! à sultan redoute, 

A Beylerbey, dans ton palais d'été, 
D'un œil de iaître tu regardes 

Constantinople ouvrant sa Corne d'or, 

Ces trois cités qui dorment près du port 
Sous les tour: où veillent tes gardes! 


Ils sont à toi, tous ces rians jardins 
Se déployant sur de vastes gradins, 
Et ces maisons aux couleurs vives, 
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Et près de l’eau ces beaux villages blancs 

Pareils de loin aux vols de goëlands, 
Hôtes paisibles de ces rives; 


Les dômes bleus, les légers minarets, 

Les champs des morts ombragés de cyprès, 
Ces caps, ces golfes et ces îles, 

Et ce vallon qui réunit deux mers 

Où les vaisseaux des continens divers 
Passent à l'ombre de tes villes; 


A toi Beyrouth, Ismir et Bassorah, 
A toi Mossoul et la verte Angorah, 
A toi Bagdad bâtie en briques, 
Alep aux khans encombrés de chameaux, 
Diarbékir, Damas aux belles eaux, 
Et Brousse, et ses mille fabriques! 


Fils du prophète, à sublime sultan, 
Dans ton palais de richesse éclatant, 
Entouré de tes capitaines, 
Plein des soucis d’un pays à changer, 
Entendras-tu ce salut étranger 
Qui te vient des rives lointaines”? 


IL. 


Je me souviens qu’un jour, au milieu des rumeurs, 
Au port de Scutari, je vis sur la jetée 

Aborder ton caïk aux quatorze rameurs; 

Le canon ébranlait la ville épouvantée. 

Sur ton front éclatait l'étoile en diamans, 

La foule devant toi s’inclinait jusqu’à terre, 

— Ton règne commençait, tu n'avais pas vingt ans! — 
Quand sur le quai désert je restai solitaire, 

D'un si nouveau spectacle ému secrètement, 

Je doutai de ta force et de ta destinée, 

Et, craignant pour ton ame un tel enivrement, 

Je plaignis la Turquie à la nuit condamnée. 

Mais Dieu, qui t'a marqué pour un plus haut destin, 
A mesuré ton cœur à ta haute fortune; 

Ton front n’est pas de ceux que le vertige atteint, 
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Toi qui vis au-dessus de la hauteur commune! 
0 maître souverain sur deux mondes dressé, 
Tu touchais de la main, suivant ta fantaisie, 
L'avenir lumineux, ou le sombre passé ; 
Vivant avec l'Europe, — ou mort avec l'Asie! 
La vie a triomphé : le sort en est jeté! 
De son trône descend l'orgueilleuse ignorance ; 
Et l'école est ouverte où croît en liberté 
Tout un peuple d’enfans rendus à l'espérance. 
Tes sujets devenus égaux devant la loi, 
Les chrétiens accueillis, l’industrie honorée, 
Les intrigans de cour rejetés loin de toi, 
Et la peste elle-même en ses déserts rentrée; 
Tous les fils du pouvoir en ta main réunis, 
La féodalité découragée ou morte, 
Et ton foyer ouvert à de nobles bannis : 
Quels travaux accomplis par ta main juste et forte! 
Ce n’est pas en un jour qu'un monde est transformé ; 
Mais le bon grain fermente, et dans ses flancs antiques, 
Où dans l’ombre déjà la semence a germé, 
La terre sent courir des frissons prophétiques! 
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L'ère des combats va finir! 

Un nouveau siècle vient d’éclore 
Qui fécondera l'avenir, 

Et ton règne est comme une aurore. 
Du haut des coteaux du Bosphore, 
Vois tes nations rajeunir. 


De la Mecque au pays bulgare, 
Dans le vieil empire ottoman 
Le Grec, le Slave, le Tartare, 
L’Arménien, le Turcoman, 
Le Juif, l’Arabe et le Rouman, 
Abjurent leur haine barbare. 


Flottant sur l'onde des ruisseaux, 
Les vieux chênes des deux Belgrades 
Descendent dans les vastes eaux, 
Et les pins légers des Sporades 
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Dans les bleus chantiers de tes rades 
Se changent en hardis vaisseaux! 


Le bruit des métiers et des forges 
Trouble les échos du Thabor; 
L’Olympe, du fond de ses gorges, 
Verse le vin, l'argent et l'or, 

Et la terre livre un trésor 

De fruits, de blés, de foins et d'orges. 


Damas trempe le fer rougi 

Dans les eaux vives de ses fleuves; 
Enfin le soufflet a mugi 

Dans ses manufactures veuves, 
Et l'acier fin des lames neuves 
Sort des flots clairs du Baradji. 


O Stamboull à mère du mondel 
Centre du nouvel univers, 

Quelle foule empressée abonde 
Dans tes bazars toujours ouverts : 
L'Angleterre y jette ses fers, 

Et nous les vins de la Gironde. 


Des ports de Sidon et de Tvyr, 

Des montagnes de la Judée 
Rouges du sang d’un Dieu martyr, 
Et des plaines de la Chaldée, 

Et de l'Égypte fécondée, 

Des hommes nouveaux vont sortir! 


Arrière les chevaux numides! 
Ils arrivent comme un torrent, 
Emportés par des chars rapides 
Qui dépasseraient en courant 
La jument noire du Koran, 
El-Borak aux pieds intrépides! 


Sur la route qu'ils fouleront 

La terre deviendra féconde! 

Des fils magiques porteront 

Tes volontés au bout du monde; 
Et de Bagdad à Trébizonde 

Les arts et les blés fleuriront! 
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IV. 


C'est la réalité; ce n’est point un mirage : 

C'est la divine fin promise à ton courage. 

Saisis d'un bras hardi le sceptre redouté 

Qui s'échappe des mains de la Fatalité. 

La nature, elle seule, a des lois éternelles : 

Pour un peuple nouveau dicte des lois nouvelles! 
Mahomet l'applaudit. Marche, conduit par Dieu. 
N'épuise pas ton cœur en un regard d'adieu; 

Ne te retourne pas, marche, comme Moïse, + 
Les yeux toujours fixés sur la terre promise! 


V. 


C’est qu'elle était belle vraiment , 
Dans sa nonchalance superbe, 
Cette vieille Turquie où l'herbe 
Disputait le sol au froment ; 

Cette Turquie, avec son faste, 

Ses vètemens d'or étoilés, 

Et son désert toujours plus vaste , 
Et ses remparts démantelés! 
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Il attirait la poésie 


Ce beau pays des contes bleus, À 
Où, sur un terrain fabuleux, ; 
Dansait la jeune fantaisie. L 
Elle aimait ce ciel indulgent, 
Ces hordes indisciplinées, ‘ 
Ces longs fusils brodés d'argent, È 
Et ces lames damasquinées. Fi 
La Poésie a des lauriers L 
Aujourd’hui pour une autre gloire, 4 
Et recommande à la mémoire À 
D'autres noms que les noms guerriers. 4 
Elle réserve son sourire ÿ 
A l’inaltérable équité, | 
Et les caresses de sa lyre | 
A la paix, à la liberté! 
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VI. 


Salut donc à ton nom! empereur magnifique! 
Sultan Abdul-Medjid! conquérant pacifique ! 
Héros du progrès régulier ! 
Salut, fils de Mahmoud, jeune homme au doux visage, 
Abdul-Medjid le juste! Abdul-Medjid le sage, 
Abdul-Medjid l'hospitalier | 


LE PONT DES CARAVANES. 


Dans un faubourg de Smyrne, auprès d'un cimetière, 
Court sur le sable fin une fraiche rivière, 
Que franchit un pont délabré; 
Un Turc, ami de l'ombre et du loisir tranquille, 
Près de là, dans un arbre, a construit un asile 
Pour le voyageur altéré. 


Autour du tronc noueux, un escalier de planches 
Conduit à ce café suspendu dans les branches 

A l'abri des feux du soleil, 
Où, dans un berceau vert, sous les feuilles tremblantes, 
Les fumeurs, inclinant leurs têtes indolentes, 

Rèvent dans un demi-sommeil. 


La verdure au regard laisse plus d’un passage 
Où s’encadre au soleil un coin de paysage. 
Ici la rivière et ses bords, 
Là les maisons de Smyrne et leurs façades peintes, 
Et plus loin des müriers, des joncs, des térébinthes, 
Ou les cyprès du champ des morts; 


Parfois, sur le chemin, quelques femmes chrétiennes, 
Des Grecques d’lonie, ou des Arméniennes, 
Sous le féredjé violet; 
Les femmes du harem que suivent des esclaves; 
Ou des Francs inquiets, ou des effendis graves 
Égrenant leur long chapelet; 
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D'autres fois ce seront des paysannes grecques 
Amenant au marché des fleurs et des pastèques; 
Des jardiniers de Bournabat 
Chargés de paniers pleins de figues et d'olives, 
Ou des cavaliers turcs, ou des familles juives 
Qu'un mulet porte dans son bât. 


Sur le pont les chameaux passent en longues files, 
Balançant gravement sur leurs longs cous mobiles 
Leur tête au regard bienveillant; 
Un nègre sérieux et monté sur un âne 
Traine derrière lui la longue caravane, 
Qui le suit d’un pied nonchalant, 


En les voyant ainsi s’en aller par centaines, 
L'esprit déjà bercé d'aventures lointaines, 
On les suit de l’œil en rèvant : 
Ce pont, c’est le chemin de l'Inde et de la Perse! 
Sur ses cailloux luisans passe tout le commerce 
Que fait Smyrne dans le Levant. 


0 fleuve du Mélès! à pont des caravanes! 

Que de fois j'ai cherché l'abri de vos platanes! 
Je vieillis sans vous oublier; 

Car le vent du matin, m'enivrant par bouffées, 

Mentretenait de gloire et de contes de fées 
Sous votre ombrage familier. 


LE DROMADAIRE. 


Regardez-le passer. dans l'ombre de la rue, 
A travers cette foule au spectacle accourue, 
Le grand dromadaire au poil roux : 

Un singe galonné gambade sur sa bosse, 
Et les enfans de rire! — et le cornac féroce 
Le force à plier les genoux. 


Ils se montrent du doigt la bête ridicule 
Qui marche d’un pas lourd et dont la tête ondule 
Au bout d’un cou mal emmanché, 
Ses longs membres osseux chargés d'un corps énorme 
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Et son dos inégal, et sa croupe difforme 
Et son flanc creux et déhanché. 


Lui, calme, indifférent à cette foule vile, 
D'un air mélancolique il traverse la ville 
Pleine de boue ét sans soleil; 
Son œil intelligent, doux comme un œil de femme, 
Dans un rêve lointain voit, sous un ciel de flamme, 
Une plaine au sable vermeil, 


Les déserts de l’Asie où règne le silence, 

Où l’Arabe en passant accroche de sa lance 
Les verts éventails des palmiers, 

Et le gras pâturage où paissent les chamelles, 

Et le pâtre qui fait jaillir de leurs mamelles 
Le lait sous ses doigts familiers. 


O dromadaire ami, voyageur intrépide, 

Toi qui fais fuir le sol dans {a marche rapide 
Sans craindre la soif ni la faim, 

Roi frugal du désert, coureur inépuisable 

Dont le pied hasardeux franchit les mers de sable, 
O compagnon du pelerin! 


Ton instinct au désert devine la tempête, 

Et ton flair délicat, la source d’eau secrète! 
0 richesse de l'Orient, 

0 noble dromadaire, hôte de la famille, 

Dans ton pays natal, plus d’une jeune fille 
Flattait ton col en souriant! 


Est-ce toi que j'ai vu, sous un ciel sans nuage, 

Au milieu des buissons passer comme un orage 
Sur les bords déserts du Jourdain? 

— 0 toi qui partageais le café de ton maître, 

Hadjin impétueux, comment te reconnaître 
Dans ce rôle de baladin? 


Pardonne à ces enfans d’une terre étrangère : 


— Leur cœur n’est pas méchant, mais leur tête est légère; — 


Pardonne à leur triste gaîté, 
Car ils ne savent pas que sous ta rude écorce 
Sont cachés des trésors de courage et de force, 
De patience et de bonté! 


CHARLES REYNAUD. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 juin 1882. 


La première session législative, sous l'empire de la constitution actuelle, 
vient de se clore. Plus de six mois déjà sont écoulés depuis les événemens 
d'où est née cette constitution; trois mois maintenant nous séparent du jour 
où les corps délibérans qu'elle avait créés venaient prendre la place presque 
chaude encore des assemblées anciennes, toujours plus habiles à disputer le 
pouvoir qu'à le xarder. C'étaient des conditions bien autres, assurément. 
Dans la situation telle qu'elle s'offrait à l'ouverture de la session, tout était 
nouveau, autant du moins qu'on puisse ainsi parler dans un pays qui a connu 
et expérimenté tant de régimes; tout était à essayer. Il eût été difficile que 
les travaux législatifs ne se ressentissent point des circonstances générales qui 
venaient de changer si complétement les destinées de la France. Il serait bien 
plus extraordinaire encore que cette application qui vient de se faire du ré- 
gime nouveau n'offrit aucune révélation utile, n'eûüt laissé voir aucune la- 
tune ou aucune complication de nature à appeler l'attention des pouvoirs 
publics. Ce qu'on peut remarquer, c'est le calme profond dans lequel s'est 
accomplie cette première expérience des institutions nouvelles. Il y a trois 
mois, M. le président de la république ouvrait la session par un discours où 
s& manifestait tout entière la pensée du 2 décembre; il vient aujourd’hui de 
l terminer par un message qui caractérise suffisamment notre état politique 
äu moment de l'interruption de la législature. On ne saurait méconnaître ce 
que le prince Louis-Napoléon sait mettre d'habileté et de force dans les occa- 
ions où il croit devoir s'adresser au pays ou aux corps publics. C’est une lan- 
tue politique qui aime à écarter les voiles et les fictions, pour laisser voir la 
Main qui agit, la réalité des choses. Cette réalité, on le sait, c’est la transfor- 
ation complète des conditions de gouvernement parmi nous, — un pou- 
Voir « qui n'est plus ce but immobile contre lequel les diverses oppositions 
dirigeaient impunément leurstraits, » selon les termes mêmes de M. le pré- 
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sident de la république. Peut-être seulement pourrait-on se demander si c'est 
bien impunément que les oppositions d'autrefois ont dirigé leurs coups contre 
les gouvernemens. Le message du 28 juin n’est point un exposé de la situa- 
tion générale du pays. Dans ses élémens principaux et essentiels, extérieurs 
ou intérieurs, cette situation n’a point changé au surplus depuis quelques 
mois. Quant au détail ordinaire des affaires, le procès-verbal du corps légis- 
latif en offre le plus complet résumé, — complet, disons-nous, et ce n'est point 
sans raison. Les plus importans travaux se sont trouvés accumulés à Ja fin 
de la session. Mentionnons rapidement quelques-unes des lois principales, 
quelques-uns des incidens qui ont signalé les derniers jours de cette législa- 
ture à Jeine close. 

Des divers projets soumis au corps législatif, il y en a sur lesquels il n'a 
point eu à émettre un vote, et il y en a qui ont suivi leur cours régulier, Ce 
qui n’a pas été voté, c’est cet ensemble d'impôts nouveaux dont on avait pro- 
posé de frapper les voitures, les chevaux de luxe, le papier, ete. Le gouver- 
nement a retiré ses projets, ou du moins il les a ajournés. Cet ajournement 
est-il indéfini, ou les taxes nouvelles se représenteront-elles encore à la pro- 
chaine session? Toujours est-il que le gouvernement a eu la louable pensée 
de soumettre ces projets d'impôts à une étude plus approfondie. Il n’est point 
impossible, à notre avis, que cette étude ne conduise à abandonner quel- 
qu'une de ces taxes, celle sur le papier entre autres. Si le corps législatif n'a 
point eu à se prononcer sur cette question toujours difficile des nouveaux im- 
pôts, il a eu à voter, ce qui n’est pas moins important, le budget de 1853, Au- 
jourd’hui surtout, c’est dans les matières de finances que peut naturellement 
s'exercer l’action législative, et on ne saurait disconvenir qu'il n’y ait dans 
notre situation financière de quoi appeler l'attention d'un corps qui a pour 
mission principale de contrôler les dépenses publiques. L'équilibre est un mot 
depuis long-temps malheureusement rayé de nos budgets. Quelques efforts 
qu'on fasse pour sauver du moins les apparences, la réalité reste la même; 
c'est toujours au fond, sous une forme ou sous l'autre, le déficit. Pour 1853, 
ce déficit est encore de 40 millions, et il faut remarquer qu'il n'est ramené à 
ce chiffre que par l'inscription aux recettes de ressources extraordinaires, — 
telles que les remboursemens des compagnies de chemins de fer. Qu'on joigne 
à ceci une dette flottante qui s'élève à plus de 700 millions! La commission du 
corps législatif s’est livrée à une consciencieuse étude de tous ces élémens de 
la situation des finances. Elle a proposé diverses diminutions de dépenses qui 
n'ont point toutes recu l'assentiment du conseil d'état, comme l'exige la con- 
stitution pour tout amendement. Quelques-unes cependant ont été acceptées; 
le temps pressait d'ailleurs, et le budget a été voté avec peu de modifications. 
Une des préoccupations les plus naturelles et les plus vives peut-être aujour- 
d'hui, c’est celle des finances qui fléchissent sous le poids de nos dernières 

révolutions,et c'est probablement pour répondre à cette pensée que M. le prési- 
dent de la république, dans son message d'avant-hier,annoncait la préparation 
de projets destinés à diminuer les charges de l'état. Les chemins de fer ont eu 
aussi leur part dans les derniers travaux du corps législatif. Les chemins de 
Paris à Cherbourg et de Bordeaux à Cette ont été votés; il en est de même de 
la loi qui concède à la même compagnie le chemin de Lyon à la Méditerra- 
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née et les diverses lignes secondaires qui doivent, en se reliant, sillonner cette 
portion du midi. Ainsi se complète par degrés l'immense réseau dans lequel 
la France se trouvera bientôt enveloppée, et qui contribuera, il faut le croire, 
au développement de tous les intérêts. Si vous ajoutez à ces divers actes le 
projet destiné à régler l'organisation des conseils-généraux, ce sont là quel- 
ques-uns des principaux objets sur lesquels le corps législatif a eu à porter 
son attention jusqu'à la dernière heure de la session. 

Mais, quel que soit l'intérêt qui puisse s'attacher à ces derniers travaux 
législatifs, quelque place qu'ils occupent légitimement dans l’ordre adminis- 
tratif, économique, financier, matériel, ce n'est point là peut-être que s’est 
portée la curiosité la plus vive. Si quelque chose était fait pour étonner, ce 
&rait qu'il püt entrer dans la pensée de qui que ce fût de suspendre tout à 
coup et complétement la discussion dans un pays comme le nôtre. L'esprit 
de discussion ne quitte point ce monde, tout au plus se transforme-t-il et se 
met-il à la recherche d'alimens nouveaux. Il n’a plus le domaine purement 
politique, il lui reste le domaine moral, philosophique, théorique, et prenez 
bien garde que plus que jamais, comme quelque derviche hurleur, il ne con- 
tinue à pirouetter sur la pointe de l'absolu. Les questions de changement de 
systèmes ou de personnes deviennent pour lui un cas réservé, — il ira ré- 
veiller quelque question de science, de littérature, d'enseignement propre à 
ranimer la lutte et à marquer le sens dans lequel marche l'intelligence pu- 
bique. Telle est, sans nul doute, la discussion soulevée par M. l'abbé Gaume 
dans un livre, — le Ver rongeur, — dont nous avons dit un mot. La pensée 
de l'auteur, on ne l'a pu oublier, c’est que le monde moderne est redevenu 
païen par l'étude des Grecs et des Latins qui forme la base de l'enseignement, 
c'est que les sociétés contemporaines doivent le mal qui les ronge au culte de 
l'antiquité classique que la renaissance est venue remettre en honneur au 
détriment de ce que M. l'abbé Gaume appelle la littérature classique chré- 
tienne du moyen-âge. Depuis lors, la controverse s’est singulièrement agran- 
die et même aggravée, dirons-nous. La polémique quotidienne, en s'en em- 
parant, lui a communiqué ses ardeurs ; l'intervention de quelques-uns des 
plus éminens prélats est venue lui prêter une importance qu'elle n'aurait 
point eue peut-être. Le Ver rongeur a eu en effet ses approbateurs et ses con- 
tradicteurs dans l’église. M. l'abbé Gaume, aujourd’hui encore, poursuit ses 
agressions dans une série de lettres adressées à M. l'évêque d'Orléans, qui 
avait défendu les études classiques avec un remarquable esprit de modération 
et de justice. Joignez à tout ceci, au fond , comme élément essentiel, le pro- 
blème tout entier de l'éducation publique remis en question dans ce qu'il a 
de plus intime et de plus délicat; — cela ne suffit-il pas pour faire de cette 
controverse un des épisodes les plus curieux, les plus bizarres peut-être, mais 
aussi les plus graves du moment où nous vivons? Nous n'avons point le des- 
&in de l’éluder. Qu'on nous permette toutefois une double observation préa- 
lble. Jusqu'à quel point est-il utile de faire intervenir la religion au plus 
fort de ces mélées de la plume? jusqu'à quel point est-il nécessaire que les 
chefs les plus élevés de l'église se saisissent de l'arme des polémistes quoti- 
diens? Ce n’est point à nous de le dire; il en résulte seulement un fait du 
domaine public : c'est que, quand les évêques se font journalistes, les jour- 
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malistes, à leur tour, se font évêques, et prononcent doctoralement sur tout, 
comme d'habitude, justement parce qu'ils n'ont qualité pour prononcer sur 
rien. Un autre danger que nous signalerions volontiers, c'est celui qui con- 
siste à transformer en sujet de polémiques bruyantes, en thème d'innove- 
tions préconçues, l'éducation publique, c’est-à-dire la chose qui a le plus be- 
soin de traditions, de pratique, d'expérience et, si l'on nous passe le mot, 
d'obscurité; — oui, d'obscurité, car ce n’est que dans le silence, à l'abri des 
surexcitations extérieures et par une vigilance assidue, que s'accomplissent 
les réformes vraies, justes et efficaces. Dès que le bruit des polémiques inter- 
vient, l'esprit de système l'emporte; il s'exalte par la contradiction, s'obstine 
dans ses expériences. Or quel est le champ d’expérimentation® C’est l'ame 
de la jeunesse, c'est l'intelligence de toute une génération. Il arrive infailli- 
blement de la sorte qu'on compromet les choses qu’on voudrait le mieux 
défendre, — la religion d'abord, en mettant sous son voile les vues partieu- 
lières d’imaginations souvent chimériques, et l'éducation publique ensuite, 
en dénaturant ses conditions les plus essentielles. Ces inconvéniens, nous 
l’avouons, ne nous semblent point suffisamment compensés par les avantages 
qui résultent, pour la société et pour l'église elle-même, de la célébrité que 
M. l'abbé Gaume s'est acquise en renouvelant, sous une autre forme, h 
vieille querelle des anciens et des modernes. 
Si M. l'abbé Gaume voulait dire que le paganisme en lui-même n'est point 
une chose bonne à enseigner, s'il voulait prouver que la renaissance a trouvé 
parfois des zélateurs excessifs, qu'il y a eu dans ce mouvement des enivre- 
mens singuliers, des puérilités bizarres, il n'y aurait assurément rien à dire, 
si ce n'est que ces vues ne brillent point par la nouveauté; mais il est évident 
que c’est l'antiquité tout entière qui est mise en cause dans tout ce qu'elle à 
produit, pensé, légué après elle. Aux yeux de M. l'abbé Gaume, la mer- 
ville de la latinité, ce n’est plus la langue de Rome du temps d’Auguste, 
c'est l'idiome du vie siècle, c'est la langue des classiques du moyen-âge. Il 
est vrai que ces classiques rudoyaient quelque peu la grammaire et n'avaient 
nulle frayeur des solécisnes ou des barbarismes, comme il résulte d’une lettre 
de saint Grégoire; mais il parait que ce n’est plus un inconvénient pour l'en- 
seignement d'une langue. Sérieusement, en quoi peut-il être nécessaire de 
voir dans Horace et Virgile de mauvais poètes pour trouver que Grégoire-te- 
Grand, saint Léon, saint Thomas, ont été de grands chrétiens, de grands 
docteurs, de grands esprits, méme avec leurs barbarismes? M. l'abbé Gaumt, 
qui est fréquemment sujet à des confusions de ce genre, semble ne point 
comprendre que dans l'antiquité réputée classique jusqu'ici il y a des choses 
bien diverses. 11 y a tout ce qui est transitoire et périssable dans sa corrup- 
tion , tout ce qui constitue le paganisme, dont les fictions sont venues s'éva- 
pouir à la lumière du christianisme, et il y a cette admirable culture appli- 
quée aux choses d'un ordre naturel et qui touchent à l’homme de tous les 
temps, de toutes les civilisations. Le souffle chrétien a purgé le monde antique 
de ses dieux, et il est resté des esprits merveilleusement doués, décorant de poé- 
sie, comme Homère, la vie guerrière et domestique de la Grèce, créant les plus 
fortes méthodes comme Aristote, plongeant, comme Platon, jusqu'où l'œil 
humain peut aller dans Les profondeurs métaphysiques, décrivant les beautés 
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paturelles comme Virgile, cherchant les lois du devoir comme Cicéron ou les 
lois de l'invention poétique comme Horace, et accomplissant cette œuvre dans 
des idiomes qu'ils ont immortalisés, avec un art dont la perfection est de- 
meurée un modèle. C'est par ce côté, c'est par l'éclat de cette culture savante 
que l'antiquité à sa place dans la civilisation générale, qu'elle a fasciné les 
intelligences, et qu’elle est venue, à un moment donné, contribuer à la for- 
mation des littératures modernes. Et qui a le plus propagé l'étude et le goût de 
l'antiquité classique? Ce sont les plus grands esprits de l’église, des papes, des 
cardinaux, les corporations religieuses les plus illustres, héritières naturelles 
de ces moines du moyen-âge qui d'une main défrichaient le sol de l'Europe 
et de l’autre copiaient et multipliaient les manuserits. Toute la question au- 
jourd'hui est de savoir si l'église s'est trompée dans la constante protection 
qu'elle a donnée aux lettres, si tant de savans hommes ont été les complices 
ou les dupes d’une mystification païenne qui dure encore. Oui, indubitable- 
ment, aux yeux de M. l'abbé Gaume, si l'adultère n’est pas chassé du monde, 
c'est à cause de Mars et de Vénus; si les hommes d'argent achètent l'honneur 
des femmes, c'est parce qu'ils ont appris la fable de Jupiter se changeant en 
pluie d’or. Le paganisme est partout, dans la littérature principalement, on 
le conçoit. M. l'abbé Gaume pousse même assez loin la plaisanterie, et c’est 
bien le moins que nous signalions après lui à la vindicte publique, comme 
un des païens les plus notoires, — qui? l’auteur des J{émoires d’un colonel de 
hussards, M. Scribe en personne! Quant aux romantiques, M. l'abbé Gaume 
aurait bien tort d'être trop sévère à leur égard, car il a parmi eux d’incon- 
testables prédécesseurs dans plus d’un de ses apercus et de ses jugemens de 
fantaisie. En revanche, il y a parmi nous plus d’un esprit savant et bien in- 
spiré qui avait découvert avant l’auteur du Ver rongeur les beautés de la lit- 
térature chrétienne, sans se croire obligé pour cela d'établir entre les anciens 
et les chrétiens, au point de vue littéraire, cet antagonisme oiseux dont le ré- 
vérend père Pitra et M. l'évêque d'Orléans font aujourd’hui justice. 

Un des caractères les plus singuliers, au reste, de cette controverse, c’est 
qu'elle arrive parfois à de tels résultats, si complétement inattendus, qu’on 
ne sait plus trop en réalité ce qu'on y pourrait opposer, sans que cela tienne 
assurément à la puissance des argumens. On l’a dit depuis long-temps, il n’y a 
rien de plus difficile à prouver qu’une vérité élémentaire et de sens commun. 
Quand M. l'abbé Gaume, dans ses récentes Lettres, dit que « la clarté, la flexi- 
bilité, la grace, l'ordre logique des idées étaient peu connus des auteurs païens, » 
que peut-il y avoir à répondre? Quand l’auteur du Ver rongeur, en parlant de 
Fénelon, signale en lui l'absence de « la vie, de la chaleur douce et pénétrante, 
de la touche du cœur, » comment prouver que ce sont là justement quelques- 
unes des qualités les plus distinctives de l'illustre archevêque de Cambrai? Et 
de quelle facon sérieuse vous y prendrez-vous pour détruire l'étrange con- 
struction de philosophie historique et littéraire que voici : une langue ou une 
littérature est l'expression de la société; or la société chrétienne du moyen-âge 
est très supérieure à la société romaine, donc la langue latine du vai ou du 
siècle est plus parfaite que la langue de Cicéron et de Virgile. Nous pren- 
drons la liberté de recommander à M. l'abbé Gaume le syllogisme correspon- 
dant. Les Grecs d'aujourd'hui, bien que dissidens, sont cependant encore plus 
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chrétiens que les Grecs anciens, donc la langue grecque moderne est supérieure 
à la langue d’Homère. On peut oser croire l'argument tout-à-fait invincible. 
Et pensez-vous qu'on s'arrête en si beau chemin dans cet assaut livré à l'anti- 
quité classique? Aujourd’hui c’est dans le xvi1° siècle même qu’on poursuit 
l'influence antique. Le grand siècle, comme on dit d'un ton d'ironie, est tombé tat? ] 
en défaveur. L'époque qui a produit dans l’art littéraire Polyeucte et Athalie 
est infectée de paganisme. L'homme qui a fait essuyer au protestantisme ga 
plus décisive défaite par l'Histoire des variations, Bossuet, n’est plus que le dé- 
tracteur des cathédrales gothiques ou le téméraire instituteur de M. le dau- 
phin, pour avoir fait lire au jeune prince Virgile, César, Térence. Soit, Bos- l'hist 
suet a méconnu les cathédrales gothiques, et on en est arrivé aujourd'hui à 
mieux comprendre l'originalité et la grandeur de ces travaux de l’art chré- 


tien, de même que de beaucoup d’autres productions qui ont précédé la re- « 
naissance; mais s’explique-t-on bien comment s'est opéré ce changement dans de to 
les idées? C’est, sans aucun doute, parce que le sentiment de l’art dans ses ma- avec 
nifestations diverses s'est développé. Et comment ce sentiment s'est-il déve- mal? 


loppé et élargi? C’est par la contemplation intelligente des monumens les plus levar 
opposés du génie humain, par l'étude comparative de toutes les époques, de en le 
toutes les civilisations, de tous les genres d'inspiration. C’est ainsi qu'on en juste 
est venu à ne plus sacrifier la cathédrale de Strasbourg au Parthénon, Dante nous 
à Homère, Shakspeare à Virgile; mais nous cherchons vainement ce qu'il peut duca 
y avoir ici de nature à justifier le point de vue exelusif où se place l'école à fions 
laquelle M. l'abbé Gaume appartient. N'est-ce donc point en toute justice que métl 
M. l'évêque d'Orléans pouvait signaler éloquemment le trouble et les excès A 
où tombent parfois certaines intelligences emportées par un zèle plus ardent men 


qu'éclairé? L'auteur du Ver rongeur, dans un de ses précédens ouvrages, an- capri 
nonçait la fin du monde. C’est là un point sur lequel ni M. l'abbé Gaume ni trait 
nous ne pouvons nous prononcer. Il y aurait bien toutefois de quoi faire ré- la di 
fléchir, si un des pronostics de cette fin suprème des temps devait être la con- lim 
fusion des esprits et des langues. que, 

Rentrons dans la réalité et dans l'application plus directe de ces doctrines prob 


à l'enseignement. Que M. l'abbé Gaume croie juste de ne point offrir à de l'ins 


jeunes imaginations la Magicienne de Théocrite, l'ode à Lydie ou l'Art d'aimer fleur 
d'Ovide, qu'il y ait lieu à un choix sévère dans la littérature grecque ou la- aute: 


tine, qui pourrait différer de sentiment avec lui? Mais d’un autre côté, sans cais 


établir d’ailleurs nulle comparaison, placerez-vous indistinctement sous les quer 
yeux de la jeunesse tous les récits et toutes les peintures de la Bible elle-même? Sagi 
Pensez-vous qu'il suffise, pour faire un chrétien, de prendre un peu de latin pour 
dans les classiques du moyen-àge, au lieu de le prendre dans Virgile ou dans Il fa 


Tacite? Et que peut prouver cela ? C’est qu'évidemment au-dessus de ces ques- mod 
tions qui semblent placer le problème tout entier de l'éducation dans le choix sous 
systématique de tels ou tels livres, il y a l'esprit qui préside à l'enseignement prin 
et lui communique sa vertu, il y a la direction, l'action permanente du maitre tati 
qui doit suivre l'enfant de l'œil, observant et rectifiant ses impressions, dé- espr 
veloppant son esprit, épurant son goût, éclairant son imagination et com- lang 
binant en lui les connaissances avec le sentiment religieux et moral. C'est là pou: 


et point ailleurs qu'est le secret de l'éducation publique, et c'est ce qui fait faire 
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que les maisons religieuses où le maitre est sans cesse auprès de l'enfant ont 
euet peuvent avoir encore une telle supériorité. Observez autour de vous les 
symptômes les plus alarmans : s'il est vrai que le niveau des études et des es- 
prits ait baissé, en quoi l'antiquité classique a-t-elle pu contribuer à ce résul- 
tat® Est-ce la faute de ce genre d'enseignement si de tous côtés règne le be- 
son d'une instruction superficielle et hâtive? Est-il donc nécessaire d'aller 
rechercher cette cause lointaine pour expliquer les déviations morales de notre 
temps? Vous supprimerez l'étude des classiques grecs et latins pour suppri- 
mer les exemples antiques, mais cela ne suffira point; il faut aussi supprimer 
l'histoire, enseignement permanent, et en supprimant l’histoire ce ne sera 
point assez encore : il restera au fond de l'homme un genre de paganisme 
qu'il n'est pas besoin d'aller chercher à Rome ou à Athènes parce qu'il est de 
tous les temps, qui est le résumé de toutes les ardeurs, de toutes les passions, 
de tous les sensualismes, de tous les matérialismes se combinant aujourd’hui 
avec une sorte de délabrement intellectuel. Comment peut-on remédier à ce 
mal? D'abord par l'action religieuse et morale sans doute, et ensuite en re- 
levant les intelligences, en ranimant en elles le goût des mâles connaissances, 
en les retrempant dans ces vigoureuses disciplines littéraires dont l'antiquité 
justement offre de salutaires exemples. Voilà pourquoi M. l'évêque d'Orléans 
nous semble bien autrement comprendre le problème contemporain de l'é- 
ducation publique quand il dit avec la simple éloquence du bon sens : « Forti- 
fions nos études, affermissons nos esprits, attachons-nous plus que jamais aux 
méthodes éprouvées par le temps, consacrées par l'expérience. » 

A vrai dire, ce qu'on peut craindre moralement aussi bien que littéraire- 
ment, ce n’est point le culte intelligent de l'antiquité classique, c’est l'étude 
capricieuse et légère qui calque des images et des pensées, ne saisit que les 
traits extérieurs sans pénétrer l'essence des choses, sans se rendre compte de 
l différence des temps et des civilisations, et sans distinguer entre ce qui est 
limmortelle expression de la vérité humaine et ce qui tient aux lieux, à l'épo- 
que, à tout un ensemble local évanoui. Il reste toujours à se poser cet éternel 
problème : — Dans quelle proportion est-il juste et possible de s'approprier 
l'inspiration antique? Dans quelle mesure peut-on aller puiser à ce large 
fleuve de poésie, comme disait Dante de Virgile, qu'il appelait son maître et son 
auteur ? C'est une question qui se posait encore l’autre soir au Théâtre-Fran- 
Qais en présence de l'œuvre nouvelle de M. Ponsard, — Ulysse, — faite uni- 
quement et absolument avec quelques livres du poème homérique. S'il ne 
Sagissait que de rajuster et de décalquer quelques scènes de l'Odyssée, on 
pourrait se demander simplement : À quoi bon refaire ce qu'Homère a fait? 
Il faut donc en conclure que ce n’est point en cela que peut consister l’art 
moderne, et qu'on ne saurait reproduire qu'avec des combinaisons nouvelles, 
sous une forme appropriée à nos goûts et à notre civilisation, ces vives et 
primitives images de la vie humaine. Là est la difficulté de cette sorte de ten- 
atives. Combien de poètes s'y sont essayés dans une mesure diverse, avec un 
esprit différent, depuis le xvri° siècle jusqu'à André Chénier! Il faut un mé- 
lange singulier de connaissances et d'instinct poétique, de réflexion et de goût, 
pour arriver à fondre dans une invention nouvelle l'élément antique, pour 
faire la part de la vérité purement humaine et de la vérité historique. Racine 
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avait peint l’homme et sacrifié l’histoire; de nos jours, on a cherché à peindre 
l'histoire en sacrifiant l'homme. A laquelle de ces deux écoles appartient 
Ulysse? Il est à craindre que M. Ponsard n'ait réussi qu'à réunir les incon- 
véniens des divers procédés appliqués jusqu'ici à l'étude et à la reproduction 
de l'antiquité pour aboutir à un genre auquel Voltaire a donné un nom, 
Ulysse a cela de particulier, qu’il n’y a ni le développeinent des passions et 
des caractères où se manifeste la vérité humaine, ni les larges peintures locales 
où éclate la vérité de l'histoire. Et ce qui est plus singulier, c'est que l'infé- 
riorité de l'œuvre nouvelle de M. Ponsard à ces divers points de vue n'est pas 
compensée par la grandeur du style et l'éclat de la poésie. S'il y a quelque 
chose d’évident aujourd'hui, c'est que M. Ponsard est moins propre à res- 
saisir l'inspiration grecque que l'inspiration latine. N’est-il point vrai en effet 
qu'il faut plus d’instinct poétique, plus de grace dans l'esprit, plus de viva- 
cité dans l'imagination pour peindre heureusement certains aspects de la 
vie grecque que pour reproduire les fortes scènes de la vie romaine? Et ne 
sont-ce pas là justement les qualités qui manquent le plus à l’auteur d'U- 
lysse? C’est une destinée singulière que celle de M. Ponsard : chacune de 
ses œuvres nouvelles est écoutée avec intérêt, et son talent semble toujours 
stationnaire. Lucrèce a été son coup de fortune; depuis, il n’a point retrouvé 
cette veine heureuse, et il est fort à craindre que son inspiration laborieuse 
ne la retrouve pas. Rien ne le prouve mieux, à coup sûr, que le peu de fruit 
qu'il a tiré de ces grands tableaux de la vie domestique et rustique dont 
l'Odyssée est l'immortel modèle. 
Ce n'est point, du reste, au sujet des poèmes homériques seulement que & 
peut poser la question de savoir de quelle manière il faut comprendre, étu- 
dier et s'approprier les inspirations différentes de la nôtre : c’est au sujet de 
toutes les grandes poésies. Dans quelle mesure peut-on s'inspirer de Dante, 
de Shakspeare et même des poètes du xvu* siècle, qui sont déjà pour nous 
des anciens? Il n’y a qu’un moyen évidemment, qui serait de rechercher leur 
esprit, de voir comment ils ont exprimé tous les sentimens qui s’agitent au 
fond de l’ame humaine, de les rapprocher de leur siècle, de s'initier au secret 
de leurs conceptions et de leurs travaux. Voilà ce qui donne du prix à des 
études comme celles de M. Guizot sur Shakspeare et son temps, sur Corneille 
et son temps. Ce sont des essais d'autrefois que l'illustre historien recueille 
aujourd'hui et qui conservent assurément leur intérêt. De quelque manière 
qu'on juge M. Guizot sous d’autres rapports, il offre à coup sûr le spectacle 
d'une grande intelligence appliquée à la politique, à l'histoire, à la litté- 
rature. D’autres peuvent amasser de plus amples informations sur Shakspeare 
et sur Corneille; nul ne saisit mieux que lui les lois générales du dévelop- 
pement intellectuel, et nul ne les retrace avec plus de supériorité. M. Gui- 
zot est tout l'opposé d’une école politique qui existe depuis long-temps, école 
d'hommes d'état qui se piquent surtout d'être des hommes pratiques, et qui, 
pour le mieux prouver, entretiennent le moins de commerce possible avec 
toutes les choses intellectuelles. S'ils ont des connaissances, ils les oublient 
et se hâtent de se débarrasser de ce lest incommode. Nous sommes un peuple 
tellement mal famé pour son esprit et son amour de la littérature, que 
nous craindrions de le montrer souvent dans les choses qui passent pour 
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plus sérieuses. Voyez cependant le pays pratique par excellence, l’'Angle- 
terre : là, les hommes d'état les plus éminens citent quelquefois Virgile et 
Horace en plein parlement. C'est qu'après tout la culture de l'esprit n’est 
point aussi inutile qu'on le pense, même dans la politique. L'intelligence lit- 
téraire a toujours sa place et son rôle; ce n’est point l'historien de Shaks- 
peare et de Corneille qui en doute, lui qui, dans une préface éloquente, rap- 
pelle quelques-uns de ses mauvais jours pour la montrer supérieure aux 
épreuves. 

Tournons nos regards vers l'extérieur. La Belgique, remise de sa récente 
agitation électorale, reste encore dans la situation incertaine créée par le ré- 
gultat du serutin. Ce n’est point, comme nous l'avons dit, que ce résultat fût 
décisif pour déterminer quelque changement subit; mais les pertes éprouvées 
par le ministère étaient assez réelles pour lui susciter quelque embarras, ne 
fût-ce que par cette question universellement posée de savoir s'il resterait au 
pouvoir. Le cabinet lui-même n'a rien décidé encore, à ce qu'il semble, à ce 
sujet; quelques-uns de ses membres sont hors de Bruxelles, le roi Léopold 
lui-même est à Wiesbaden. Cela n'empêche point, au reste, que l'existence du 
cabinet belge ne soit très réellement en question, et que sa retraite ne doive 
être l'objet d'une prochaine délibération en conseil. Le ministère se décidera- 
t-il à garder le pouvoir ou à se retirer? Il est fort probable qu'il ne se dessai- 
airait pas du gouvernement, s’il n°y avait que M. Rogier. M. Rogier a une rai- 
son très péremptoire, c'est qu'il aime le pouvoir; il &y croit indispensable, 
et il souffre naturellement de voir mal aller les affaires de son pays lorsqu'il 
n'est plus ministre. Quant aux autres membres du cabinet, plusieurs ne 
comptent pas comme hommes politiques. Le ministre de la justice, M. Tesch, 
penche ouvertement pour la retraite, dans l'intérêt même de l'opinion libé- 
rale. Le ministre le plus important avec M. Rogier, M. Frère-Orban, serait lui- 
même assez disposé à se retirer. Ses inotifs peuvent être tirés également d’un 
intérêt de parti, mais peut-être tiennent-ils aussi à des considérations person- 
nelles. M. Frère, jeune encore, semble se soucier assez peu de rester lié à la 
fortune sur le retour de M. Rogier. Si on pouvait douter d’ailleurs de l’acti- 
vité et de l’ardeur libérale de M. Frère, on n'aurait qu'à jeter les yeux sur 
une brochure qu'il a publiée récemment sous le nom de Jean Van Damme en 
réponse à M. de Decker. Cela peut prouver du moins qu'en Belgique les mi-- 
nistres ont les loisirs nécessaires pour écrire des brochures. Toujours est-il 
que M. Frère, se sentant un avenir politique, ne semblerait point éloigné de 
quitter le ministère. Telle est aujourd'hui la situation; elle se dessinerait in- 
dubitablement mieux encore, si, comme on l’a dit, les chambres sont convo- 
quées vers la mi-juillet. Une des difficultés les plus épineuses pour le minis- 
tère de Bruxelles, c'est toujours le traité de commerce avec la France. Le 
cabinet a cherché à donner une satisfaction aux Flandres en envoyant à Paris 
un négociateur spécial, M. Charles Liedts, ancien président de la chambre 
des représentans, ministre d'état, gouverneur du Brabant et même désigné 
comme ministre probable ou possible en cas de retraite du ministère actuel. 
Les négociations se poursuivent activement aujourd'hui dans des conférenees 
régulières. Nous osons croire qu'elles aboutiront : une conclusion est d'autant 
plus urgente, que la convention de 1846 expire, comme on sait, le 10 août 
prochain; mais d'ici là même le cabinet belge existera-t-il? 
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La Hollande vient d’avoir, elle aussi, son mouvement électoral et même sa 
crise ministérielle. C’est pour la seconde chambre qu'ont eu lieu des élec- 
tions. Le résultat du scrutin dans son ensemble ne modifie point essentiel. 
lement la situation politique du pays : si l’un des partis avait gagné quelque 
chose dans cette lutte, ce serait le parti historique-réformé. Au fônd, l'atten- 
tion publique ne laissait point d'être vivement préoccupée de l'issue du mou- 
vement électoral, qui pouvait influer sur le sort du ministère néerlandais. 
Celui-ci avait subi divers échecs qui semblaient devoir se multiplier encore. 
Le ministre des finances avait dù retirer un projet d'impôt sur la rente: le 
ministre de la justice n'avait pu faire accepter une loi créant une nouvelle 
organisation judiciaire. La chambre paraissait peu favorable au règlement 
proposé de la dette russe, à une loi sur l'administration des pauvres que l'on 
accusait de trop s'immiscer dans les affaires intérieures des diaconies. Bref, 
il est résulté de toutes ces difficultés la démission du ministre de la justice et 
du ministre de la guerre, ainsi que le constate la réponse de l’un des minis- 
tres restans, M. Thorbecke, à une interpellation dans la seconde chambre, Ce 
n'est point une retraite totale du cabinet hollandais, c'est une recomposition. 
Les nouvelles des Indes orientales, toujours importantes pour la Hollande, 
sont assez satisfaisantes, malgré une sédition qui a éclaté à Sumatra, mais qui 
ne parait pas devoir se prolonger en présence d'une répression sérieuse. 

En Angleterre, le parlement est à la veille de clore sa session. Ses dernières 
séances ont été tristement occupées. Il se sépare, non pas comme autrefois, 
avec la satisfaction d'avoir accompli quelque grande réforme, mais après les 
plus pitoyables débats dont l'histoire parlementaire de l'Angleterre fasse 
mention : nous voulons parler de l'affaire Mather. Les débuts diplomatiques 
de lord Malmesbury n'ont pas été heureux, il faut en convenir, et lord John 
Russell n’a pas eu de peine à triompher de ce faible adversaire. Quelle négo- 
ciation! Lord Malmesbury, au lieu d’avoir une opinion sur les indemnités 
qu'il doit réclamer à la Toscane, commence par aller chercher l'avis de la 
partie intéressée, ce qui est à peu près comme si un juge, pour rendre un ar- 
rêt, commencait par prendre l'avis du plaignant. M. Mather père, qui parait 
avoir profité des lecons du juif Pacifico, commence par réclamer, non une 
réparation qu'on ne songeait pas à refuser, mais une somme d'argent, et 
quelle somme! 5,000 livres sterling tout modestement! Lord Malmesbury, 
avec la politesse qui doit naturellement caractériser un lord anglais, s’em- 
presse d'adresser ces réclamations au gouvernement toscan, tout en ayant 
soin de déclarer qu'il trouve la demande exorbitante. Voilà ce que je vous 
réclame, ne me l'accordez pas; tel est le résumé des dépêches de lord Malmes- 
bury à M. Scarlett, autorisé à réclamer la somme plus modique de 1,000 li- 
vres sterling. Alors commence entre le gouvernement toscan et l'agent an- 
glais à Florence une série de négociations dans lesquelles les deux parties 
marchandent ct se débattent comme acheteurs et vendeurs. — 1,000 livres 
sterling ! — non; — 500! — non, 220, plus la grace de deux jeunes Anglais 
condamnés pour offenses politiques. Pendant ce temps, les interpellations se 
succèdent au parlement; lord Malmesbury répond tant bien que mal et en- 
voie à son subordonné des instructions dont le sens le plus clair est celui-ci : 
Finissez-en. Acceptez tout, et que je n’entende plus parler de cette affaire. 
— Et puis, lorsque lord John Russell vient demander des explications sur 
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cette inconcevable politique, lord Malmesbury déclare qu'il est très occupé, 
qu'il ne peut penser à tout, et qu’il ne savait pas, avant d’y avoir participé, 
quelle chose difficile est le gouvernement. Singulière explication et comme 
aucun ministre anglais n’en avait encore donné! Mais nous sommes de l'avis 
de lord Malmesbury, cette affaire, ainsi que les autres du même genre, com- 
mencent à fatiguer le public. Enfin sir Henri Bulwer est venu fort à propos 
pour arranger l'affaire; tant mieux, et puissions-nous ne plus entendre parler 
de pareils incidens, qui, trop fréquemment renouvelés, finiraient par com- 
promettre la paix du monde, et par amasser contre l'Angleterre (que son 
gouvernement y songe) une nuée de griefs, qui nécessairement entraine- 
raient des orages! 

Les signes de tempêtes futures ou même prochaines ne manquent pas d'ail- 
leurs en Angleterre. Que veulent donc dire les nouvelles rigueurs exercées 
contre les catholiques? Lord Derby, après ses rétractations et celles de 
M. Disraéli à l'endroit du libre-échange, voudrait-il donc faire les élections 
en s'appuyant sur les passions populaires et le fanatisme religieux réveillés 
dans ces dernières années. Les fureurs religieuses recommencent; nous ne 
voyons guère que sir Robert Inglis qui puisse s’en féliciter. Les deux religions 
catholique et protestante se regardent d’une manière menaçante, et leur co- 
lère mutuelle croit d'heure en heure. En Irlande, l'agitation catholique, qui 
ne manque pas de se ranimer à l'approche des élections, se réveille, plus 
forte que jamais, sous l'impulsion d’un clergé mécontent des mesures adop- 
tées l'an dernier contre ses fidèles. En Angleterre, le ton des journaux, même 
du Times, l'organe le plus modéré pourtant de la Grande-Bretagne, devient 
de plus en plus insultant; le parlement a occupé les dernières heures qui lui 
restaient à agiter l'affaire de M. Bennett, exclu du vicariat de Frome par l’é- 
vêque de Bath , sous prétexte de puseyisme, de pratiques et de sympathies 
papistes; la reine lance des proclamations pour interdire les processions ca- 
tholiques. Sommes-nous donc à la veille de voir effacer le bill d'émancipa- 
tion? Tel est l’état actuel des choses. Ce parlement qui s'était réuni en pleine 
tranquillité se sépare au milieu de l'agitation. 

En Allemagne, l'incident le plus remarquable de cette dernière quinzaine 
est le voyage de l'empereur d'Autriche en Hongrie. François-Joseph avait par- 
couru successivement la plupart des grandes provinces de ses états, et s'était 
montré tour à tour aux Italiens et aux Polonais de la Galicie; il a voulu aussi 
visiter la contrée la plus cruellement éprouvée par les événemens des der- 
nières années; il a désiré connaître par ses yeux les sentimens de cette Hon- 
grie qui a failli être si funeste à l'empire. Au moment même où le jeune 
souverain allait entreprendre ce voyage d'exploration parmi des populations 
hier encore armées contre lui, l'empereur de Russie, rentré dans ses états à 
la suite de son excursion en Allemagne, recourait à une mesure qui attestait 
l'opiniâtreté des Polonais dans le système d'abstention qu'ils pratiquent de- 
puis si long-temps envers le gouvernement russe. Le tzar publiait un oukase 
pour enjoindre à la jeune noblesse polonaise de prendre à l'avenir du service 
Sous peine de s'y voir contrainte. L'empereur d'Autriche n'allait-il pas de son 
côté, en parcourant la Hongrie, rencontrer sinon des sentimens hostiles, au 
moins une froide réserve? Le craindre, c'eût été peu connaître le caractère 

TOME Xv, 13 








186 REVUE DES DEUX MONDES. 


du peuple magyar et la nature des idées qui l'ont entrainé, en 1848, dans 
une lutte, nous dirions presque involontaire, bien qu'une fois engagé, il y 
ait déployé beaucoup de passion. La presque totalité des soldats et des chefs 
n'avait aucune notion de la démocratie, et ne songeait nullement à ce que 
l'on entend d'ordinaire par le mot de révolution. Bien plus : si la guerre est 
devenue par la suite une guerre d'indépendance contre l'Autriche, elle n'é- 
tait à l'origine qu'une guerre de suprématie entre les Magyars et les Slaves 
de Hongrie. Les circonstances ont donc fait beaucoup plus pour mettre la Hon- 
grie directement aux prises avec l'Autriche que les combinaisons des hommes 
de parti portés par les événements à la tête de l'insurrection. Parmi eux, Kos- 
suth est le seul qui eût la nature et les instincts d'un tribun démocratique. 
Aussi est-il renié aujourd'hui non pas seulement par Georgey dans ses récens 
mémoires, mais par ceux mêmes qui accusent Georgey d'avoir mis beau- 
coup d’obseurité dans sa conduite, notamment par Batthyani et par tous les 
hommes qui ont exercé sur les masses magvares une influence sérieuse, Les 
Magyars, en effet, sont essentiellement conservateurs, et nous ajouterions 
volontiers foncièrement Autrichiens. 
Le jeune empereur d'Autriche a done été accueilli par des fêtes qui se sont 
renouvelées partout sur son passage, à Buda-Pesth et à Temesvar, au milieu 
des traces de destruction encore fumantes, à Debreczin même, dans cet im- 
mense village, foyer de magyarisme, auprès duquel le gouvernement insur- 
rectionnel avait naguère trouvé une hospitalité chaleureuse derrière les ma- 
rais de la Theiss et les steppes. Cependant la politique toute seule ne suffirait 
point à expliquer l'empressement enthousiaste avec lequel toutes les classes 
de la population magyare sont accourues au-devant de l'empereur. I] faut se 
‘appeler qu'en Hongrie rien ne se fait sans que le lyrisme y soit pour quelque 
chose, On n'y parle point, on y chante; c'est un hymne perpétuel, soit qu'il 
s'agisse des malheurs ou des gloires, des tristes pressentimens ou des espé- 
rances du pays. Les Magyars sont restés un peuple jeune à travers toutes les 
phases de leur histoire politique ou littéraire, sans avoir pour ainsi dire d'âge 
mûr. Pour peu qu'ils soient émus, leur imagination s'exalte immédiatement 
au ton de l'épopée. Qu'a donc fait l'empereur pour inspirer à ce degré l'en- 
thousiasme d’un peuple qui lui livrait, il y a trois ans, de si rudes batailles 
{l a fait plus que s’il eût, en un clin d'œil, réparé tous les désastres causés par 
la guerre, et que s'il eût doté la Hongrie des institutions les plus parfaites : il 
s'est montré sous l'uniforme magyar, il a parlé en langue magvare. Du mo- 
ment où l'empereur fait aux Magyars, en les visitant, la concession d'em- 
prunter à leur nationalité son costume et sa langue, le passé n’est plus rien 
pour eux; les voilà qui se déclarent prêts à mourir pour Francois-Joseph, 
comme autrefois leurs grands-pères pour Marie-Thérèse, et la Hongrie retentit 
de nouveau du célèbre moriamur pro rege nostro! 
Sans nul doute, la haute aristocratie va tenter de se faire de cet enthou- 
siasme un argument en faveur de la vieille constitution hongroise, dont elle 
réclame avec beauconp d'activité, depuis deux ans, le rétablissement; mais la 
centralisation et la bureaucratie sont déjà entrées en quelque sorte en posses- 
sion du sol. Le gouvernement autrichien a trop d'avantages à ce qu'elles ne 
rendent point les positions qu'elles ont prises à la fois sur la féodalité et sur 
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la nationalité magyares, pour qu’il soit permis de penser que la constitution 
d'avant 1848 sera rétablie tout entière. L'Autriche se gardera bien de laisser 
ainsi échapper la grande compensation qu'elle a retirée des sacrifices d'amour- 
propre, d'hommes et d'argent que lui a coûtés la guerre de Hongrie. 

Dans l'empire ottoman, les tiraillemens sourds qui se sont quelquefois ré- 
vélés au sein de la haute administration deviennent plus vifs et plus appa- 
rens. Une entreprise aussi vaste que le rajeunissement de l'islamisme et de 
ja race turque ne pouvait assurément s’accomplir sans rencontrer beaucoup 
d'obstacles. Les populations peu éclairées, les fonctionnaires gênés d’avoir des 
lois à respecter, devaient plus d'une fois résister à l'action du gouvernement et 
paralyser ses meilleures intentions. Enfin le vieux système, menacé dans ses 
principes mêmes, devait rencontrer souvent auprès du trône des organes of- 
fiieux et passionnés. Jusqu'à ce jour, l'influence des hommes servilement 
attachés à la tradition a toujours fini par céder devant l'habileté et l'ascen- 
dant de ce parti, dès à présent nombreux, qui professe que l'avenir de la 
Turquie dépend de sa régénération politique et administrative. Toutes les fois 
que les Tures de la vieille école sont rentrés au pouvoir, les événemens sont 
venus promptement montrer combien leur politique est impuissante et dan- 
gereuse. Par la force même des choses, le sultan a toujours été obligé de se 
séparer d'eux et de revenir à leurs adversaires, pour réparer les fautes d'un 
système qui n'est plus de ce siècle. 11 paraïtrait cependant que les ennemis 
du grand-vizir Rechid-Pacha, en qui se personnifie le ministère de la ré- 
forme, ont repris depuis quelque temps plus de hardiesse et retrouvé plus 
d'accès dans les hautes régions d'où le pouvoir émane. 

Tous ceux qui portent intérêt à la prospérité de la Turquie verraient avec 
peine la politique libérale abandonnée par le sultan. Nous ne dirons point, 
avec l’ancien ambassadeur anglais, aujourd'hui lord Stratford, parlant à ses 
compatriotes les Anglais d'Orient, que l'administration ottomane est bien 
loin d'être régénérée, et qu'il reste à faire beaucoup plus que l’on n'a fait en- 
core. Non, lord Stratford est injuste à force de franchise. Dans un pays où 
les innovations éveillaient de si profondes défiances, où l'ascendant des mœurs 
& joignait à la puissance de la religion pour repousser toute réforme, l'œuvre 
la plus difficile était d’oser proclamer des principes nouveaux , dût-on ren- 
contrer mille obstacles et échouer quelquefois dans l'application. Un grand 
pas à donc été fait : ces principes ont été proclamés; mais est-ce bien au mo- 
ment où ils commencent à porter leurs fruits, où une politique intelligente 
raflermit l'autorité du sultan sur les populations chrétiennes de la Turquie 
d'Europe et rétablit la suzeraineté de l'empire sur l'Égypte elle-même, est-ce 
en un moment si décisif qu'il convient de renoncer au système qui a pre- 
paré tous ces résultats? La situation est par elle-même si claire, que le sultan, 
nous le croyons, n'a pas besoin de faire l'essai d’un nouveau ministère ré- 
trograde pour reconnaitre les services éminens que le parti de la réforme 
rend tous les jours à l'empire. Indépendamment mème de ses actes, la seule 
confiance qu'il inspire aux populations est une force pour le gouvernement. 
Un ministère peu favorable ou hostile à la réforme ne causerait que des in- 
quiétudes d'une extrémité de l'empire à l'autre. Alors les critiques que lord 
Stratford a adressées à l'administration ottomane, en faisant ses adieux à la 
Turquie, cesseraient d'être exagérées, CU. DE MAZADE, 
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REVUE DRAMATIQUE. 


Je ne suis pas de ceux qui reprochent à M. Ponsard d’avoir choisi Ulysse 
pour le héros d’une tragédie, encore moins de ceux qui considèrent la forme 
tragique comme un non-sens dans notre temps. Je crois la tragédie tout aussi 
logique, tout aussi acceptable que la comédie, n'en déplaise aux esprits ex- 
clusifs qui veulent absolument fondre la comédie et la tragédie dans le drame. 
Bien qu'il soit de mode aujourd'hui de traiter les sujets antiques comme de 
vieilles guenilles, je persiste à penser que la poésie peut au xix* siècle, aussi 
bien qu’au xvn, choisir ses héros dans la vieille Grèce et dans la vieille Italie, 
sous la tente des patriarches, parmi les pâtres de Chaldée, ou dans la terre 
des Pharaons. Schiller et Goethe, que personne sans doute n’accusera d'avoir 
dédaigné ou méconnu les lecons de Shakespeare et de Calderon, n'ont pas 
cru que la forme tragique fût incompatible avec l'esprit de notre temps. 
Goethe n’a pas craint de mettre Jphigénie sur la scène après Euripide, et 
Schiller a éerit la Fiancée de Messine avec autant d’ardeur et de conviction 
que Don Carlos, Wallenstein et Guillaume Tell. Xl ne faut pas s'inquiéter des 
esprits frivoles qui ne demandent au théâtre qu'un amusement stérile, et 
pour qui la tragédie est synonyme d'ennui. Que répondre, en effet, à ces ames 
indolentes et blasées qui préfèrent la Tour de Nesle à Cinna? 1 est vrai que 
Cinna est moins amusant; mais de tels argumens ne comptent pas dans la 
discussion. À mes yeux, la tragédie, la comédie et le drame sont trois formes 
également légitimes. Ee qui importe aujourd'hui, c'est de remonter jusqu'aux 
sources, de consulter les documens originaux, d'aborder l'antiquité directe- 
ment, d'interroger Eschyle et Sophocle, et de leur demander le secret de la 
grandeur et de la simplicité. C’est à cette condition seulement que la forme 
tragique pourra se rajeunir et se renouveler. 

Le xvii° siècle ne comprenait pas l'antiquité comme nous la comprenons 
aujourd'hui. 11 rêvait une Grèce, une Italie à l'image de la France, et préfé- 
rait les tirades sentencieuses d'Euripide aux mäles accens d'Eschyle, au dia- 
logue pathétique de Sophocle. Aussi, malgré les mérites très réels qui le 
recommandent, Racine ne saurait être accepté comme peintre fidèle de la vie 
antique. Qu'il nous transporte en Aulide ou dans le palais des Césars, il 
songe trop souvent à la cour de Versailles, L'hommage éclatant qu'il rend au 
gendre d’Agricola ne saurait fermer nos yeux à la couleur toute moderne de 
plusieurs scènes de Britannicus. Néron ét Agrippine, étudiés avec une grande 
finesse, et très vrais, humainement parlant, ne sont pas précisément des 
personnages romains. Athalie même, si vantée pour le caractère biblique, 
ne s'accorde guère avec le Livre des Rois. Pour les spectateurs, pour les let- 
teurs du xvr' siècle, Athalie était un poème plein de hardiesse et de nouveauté; 
pour nous, je veux dire pour tous ceux qui connaissent le Livre des Rois, c'est 
une imitation timide et infidèle de la chronique hébraïque; ce n’est pas même 
le profil de la vérité. Le poète n’a tenu compte ni des temps ni des lieux, et 
s’est contenté de fouiller dans l'ame d’Athalie et de Joad pour nous montrer 
toutes les souillures de l’usurpatrice, toute la grandeur du prêtre fervent et 
dévoué. Corneille, dont Voltaire a tant célébré l'ame romaine, ne traitait pas 
l'antiquité avec plus de scrupule que Racine. 11 suffit de lire dans Tite-Live 
le récit du combat des Horaces et des Curiaces pour comprendre que, s’il était 
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Romain par le sentiment, il n'attachait pas grande importance aux détails de 
la vie romaine. 11 y a dans les pages de l'historien tout un côté religieux que 
le poète normand ne laisse pas même entrevoir. 

Ainsi le xvur* siècle, si justement préoccupé de l'analyse de l’ame humaine 
et qui doit à cette analyse même la meilleure partie de sa gloire, a légué aux 
poètes de notre temps le soin d'ajouter à l'éternelle vérité la vérité locale et 
historique. M. Ponsard ne paraît pas avoir compris la question poétique telle 
que je viens de l'exposer. Au lieu d'ajouter la vérité de temps et de lieu à la 
vérité purement humaine, il a substitué la seconde à la première; il a renoncé 
à l'analyse de l'ame humaine et s’est contenté de nous montrer les détails de 
la vie antique : il a sacrifié le nécessaire au contingent. C'est, à mes yeux, 
une facon très mesquine de concevoir le renouvellement de la forme tragique. 
Il s'est trompé comme les peintres qui croient dépasser Raphaël et Nicolas 
Poussin, parce qu'ils connaissent ou pensent connaitre le costume de Jacob et 
l'architecture du temple de Salomon. Comme eux, il n’a saisi que le côté 
accidentel de la vérité; comme eux, il a oublié l'ame des personnages et l'ana- 
lyse des sentimens qui les agitent pour étudier la forme des manteaux, des 
armes et des meubles. Or l'archéologie ne pourra jamais remplacer la philo- 
sophie. Si Raphaël et Poussin, si Corneille et Racine occupent une si grande 
place dans l'histoire de l'esprit humain, c'est pour avoir sondé toutes les 
passions, c'est pour les avoir exprimées dans une langue éloquente. Il n’est 
pas difficile d'en savoir plus qu'eux sur les détails de la vie antique; mais, 
pour faire un heureux emploi de l’érudition, il faut, avant tout, s'efforcer de 
sentir et de penser comme eux. 

Le procédé suivi par M. Ponsard équivaut à l'ahdication complète de toute 
personnalité. 11 n’y a pas dans la tragédie nouvelle une scène qui relève de 
l'invention. Une paire de ciseaux a suffi pour découper dans l'Odyssée tous 
les passages qui se rapportent à la reconnaissance d'Ulysse par Eumée, par 
Télémaque, par Euryelée, et enfin par Pénélope; une aiguille a suffi pour les 
assembler. La volonté et la réflexion ne sont pas intervenues une seule fois 
dans la composition de cette œuvre singulière, ou plutôt, à parler franche- 
ment, il n'y a là ni œuvre ni composition. La conversation d'Ulysse et d'Eumée, 
l'épreuve de l’are, le massacre des prétendans, racontés par Homère dans une 
langue tantôt naïve, tantôt énergique, perdent sous la plume de M. Ponsard 
leur physionomie primitive : la naïveté devient trivialité, l'énergie grossièreté. 
En un mot, c'est une méprise complète. L'auteur intervertit l’ordre des inci- 
dens et ne s'apercoit pas que le poète grec les a disposés avec un art profond, 
de facon à tenir en haleine la curiosité du lecteur, et le récit qui nous a char- 
més perd à ce jeu toute sa vivacité, tout son attrait. 

Je ne veux pas rappeler à M. Ponsard de quelle manière Eschyle, Sophocle 
et Euripide ont mis en scène le héros d'Homère : ce serait abuser du passé. Je me 
contenterai de lui dire que les lois de l'épopée n'ont rien de commun avec les 
lois du poème dramatique. Les détails les plus naïfs et les plus vrais, qui nous 
enchantent sous la forme narrative, nous semblent trop souvent puérils sous 
la forme dramatique. Il est difficile de saisir la limite où finit la naïveté. 
M. Ponsard a cru pouvoir mettre en scène indistinctement tous les détails de 
la vie familière qu'il rencontrait dans l'Odyssée : la froideur de l’auditoire a 
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dû lui montrer qu'il s'était trompé. Le poème dramatique ne peut se passer 
de l'analyse des caractères, du combat des passions; à mesure que la civili- 
sation se développe, à mesure que l'instruction devient plus générale, le spec 
tateur demande plus impérieusement que la philosophie prenne possession du 
théâtre. Or M. Ponsard n'a tenu compte ni de son temps, ni de son pays. 1} 
a détaché quelques pages de l'Odyssée, et n’a pas compris la nécessité d'ana- 
lyser ce qu'Homère s'était contenté d'énoncer. Aussi les spectateurs sont de- 
meurés indifférens, et la chose n'était pas difficile à prévoir. Ulysse, Pénélope, 
Télémaque, Eumée, sont à peine esquissés. Je vois en eux plutôt des comparses 
que des personnages. Quant aux passions qui les animent, l'auteur se borne 
à les indiquer. Dans la crainte de se fourvoyer, il se contente de traduire les 
passages qu'il a choisis; mais comment les traduit-il? Tantôt d’une manière 
littérale, plate et prosaïque, tantôt d'une manière très infidèle. 
M. Ponsard ne parait pas se douter de l'importance de l'unité dans le style, 
Tantôt il emploie la périphrase, comme s'il voulait se séparer de la foule; 
tantôt il descend aux expressions les plus vulgaires, comme s'il voulait effacer 
de notre mémoire l'origine et le rang de ses héros. Ainsi non-seulement les 
personnages n'existent pas en tant que personnazes dramatiques, mais la 
langue qu'ils parlent est une langue bariolée; non-seulement dans la compo- 
sition de cette tragédie il n°y a pas trace de philosophie, mais le style ne vaut 
pas mieux que l'invention. Télémaque, s'adressant à sa mère, lui dit : « Je 
ne m'oppose pas à cette idée. » Je concois qu'on s'oppose à la volonté, mais 
s'opposer à l'idée, n'est-ce pas là tout simplement du jargon? Eumée, s'adres- 
sant à Télémaque, lui dit, en lui montrant Ulysse déguisé en mendiant et 
couvert de haillons : « Pour cet étranger, nous avons devancé les heures du 
iwanger. » Est-ce là de la naïveté? Je laisse au lecteur le soin de répondre. 
Nul sous le rapport philosophique, nul sous le rapport littéraire, car cin- 
quante vers bien tournés ne suffisent pas pour obtenir l'approbation des 
hommes de goût, le poème de M. Ponsard peut-il contenter les antiquaires? 
Pour résoudre cette question, il me suffira de rappeler la manière dont il 
parle des bacchantes. Les suivantes infidèles, pour excuser leur conduite, ne 
craignent pas de se comparer aux bacchantes. Or, je le demande à tous ceux 
qui connaissent les mystères du paganisme, est-il permis de voir dans les 
bacchantes le type de la vie lascive ? Pour se rendre coupable d'une pareille 
hévue, il faut n'avoir jamais lu ni Théocrite ni Virgile; il faut avoir oublié 
la mort de Penthée : les bacchantes étaient si amoureuses du plaisir, si pas- 
sionnées pour le libertinage, qu'elles lapidaient les hommes assez hardis pour 
vouloir assister à leurs mystères ! Elles étaient donc inhumaines dans le sens 
le plus rigoureux du mot. Pourtant M. Ponsard n'est pas étranger à l'anti- 
quité: comment donc est-il arrivé à calomnier les bacchantes? A-t-il cru pou- 
voir compter sur l'ignorance de l'auditoire? Ce serait une excuse par trop 
singulière. Quoique l'étude de l'antiquité ne soit pas à la mode, il se ren- 
contre toujours dans une salle quelques hommes amoureux du passé, qui 
connaissent les bacchantes autrement que par les chansons de Panard et de 
Collé, et qui ne vont pas chercher dans les couplets du Caveau le secret des 
fêtes païennes. En vérité, plus j'y pense et plus j'ai peine à m'expliquer une 
telle étourderie, car je ne veux pas croire que M. Ponsard ignore la mort de 
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penthée. Pourquoi cette étourderie n'est-elle pas la seule que j'aie à relever? 
Ulysse, rappelant à Pénélope la forme du lit nuptial, parle d’un olivier qu'il 
ataillé avec l'équerre. Ulysse était sans doute un habile homme, un rusé com- 
pagnon; mais, s'il n'avait eu que l'équerre pour tailler l'olivier, il aurait eu 
grand'peine à construire le lit nuptial. Est-ce que par hasard l’auteur aurait 
cru que l'équerre sert à équarrir? Je n'ose l'affirmer, et pourtant c'est la seule 
manière d'expliquer le langage d'Ulysse; je dis expliquer et non pas justi- 
fier. Minerve, à son tour, ne parle pas toujours commé la déesse de la sagesse 
et se permet parfois d'étranges expressions. Quand elle se prépare à changer 
les traits d'Ulysse, elle lui annonce qu'elle va détacher ses cheveux de son 
front chauve. Il serait difficile de pousser plus loin la naïveté : dépouiller un 
front chauve, la belle merveille! Pour opérer un tel prodige, l'intervention 
de Minerve n'est pas nécessaire : c’est une œuvre aussi difficile que d'enfoncer 
une porte ouverte ou de brûler une maison réduite en cendres. 

Je regrette d'avoir à parler si sévèrement d’un homme qui a plus d'une fois 
montré un véritable talent; mais il v a si loin de Lucrèce et de Charlotte Cor- 
day à la tragédie d'Ulysse, qu’il m'est impossible de tenir un autre langaze. 
Si Lucrèce n'avait pas la grandeur et l'austérité que nous trouvons dans le 
récit de Tite-Live, elle nous intéressait du moins par l'expression de ses sen- 
timens; si les personnages groupés autour de Charlotte Corday composaient 
plutôt une suite de tableaux qu'une action dramatique, du moins ils étaient 
étudiés et rendus avec soin. L'auteur avait sondé l'ame de Marat, de Danton 
et de Robespierre, et la scène du triumvirat nous reportait aux meilleurs 
temps de notre poésie. Dans la tragédie d'Ulysse, je ne trouve rien de pareil. 
L'auteur nous offre quelques miettes d'Homère, et croit qu'à l'ombre de ce 
grand nom il peut défier la raillerie et l'indifférence. Qui oserait blämer 
cette tragédie? Qui oserait la déclarer ennuyeuse, inanimée? Ne serait-ce pas 
s'exposer au reproche d'ignorance? Si telle a été la pensée de M. Ponsard, je 
dois lui dire qu'il s’est lourdement trompé. Ceux qui ne connaissent pas l’an- 
tiquité n'ont vu dans sa tragédie qu'une série de conversations sans intérèt 
et sans but, un assemblage de scènes cousues au hasard. Quant à ceux qui 
connaissent l'antiquité, leur ennui s’est bientôt changé en dépit, ear il n'est 
pas permis de toucher à Homère pour le traiter avec un tel sans-facon. 1 n'es 
pas permis de mettre en scène Pénélope, c'est-à-dire le type de la tidélité, de 
la chasteté, pour la réduire aux proportions d’un personnage vulgaire, en 
mêlant aux pensées les plus hautes des lieux communs qui depuis longtemps 
ont lassé toutes les oreilles. Si Homère est le plus divin des poètes, la préten- 
due tragédie de M. Ponsard est tout simplement une impiété.  cusrave eLancne. 
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Le Théâtre-Francais vient de faire une tentative qui n'aura pas de suites 
fâcheuses, grace à la vigilance du publie, qui a conservé dans ce vieux sanc- 
tuaire de l'esprit national une partie de son initiative bienfaisante. Une tra- 
gédie de M. Ponsard, Ulysse, accompagnée de chœurs de la composition de 
M. Gounod, n'a pas eu le succès qu'on s'en promettait. C'est le spectacle des 
passions humaines à travers les mœurs et les idées contemporaines qu'on va 
chercher au théâtre, et non pas des commentaires historiques qui exigent du 
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spectateur plus de tension d'esprit que d'émotion. Dans la décadence du 
théâtre grec, les tragédies qu'on jouait à la cour des Ptolémées ressemblaient . 
beaucoup aux drames modernes, elles étaient remplies également de curio- 
sités historiques qui faisaient les délices des nombreux érudits qui remplis- 
saient la grande ville d'Alexandrie. Eschyle, Sophocle et Euripide étaient plus 
simples et plus naïfs que leurs doctes successeurs : ils leur ont survécu, 
tandis que le temps n’a pas daigné respecter les œuvres éphémères des poètes 
alexandrins. 

L'alliance de la poésie et de la musique remonte aux premiers jours de l'es- 
prit humain : c'est le caractère propre à l'enfance de tous les arts de se pro- 
duire ensemble dans une manifestation confuse de la vie, comme on peut 
l'observer chaque jour dans le petit enfant qui gesticule, tressaille et balbutie 
des mots inarticulés, enveloppés d’une sonorité presque musicale. Plus tard, 
lorsque les organes auront pris de la consistance, la sensibilité, condensée 
d’abord dans une source unique et troublée, se distribuera dans différens ca- 
naux d'où naitront les nuances fondamentales de l'esprit et du sentiment, de 
la réflexion et de la spontanéité. Telle est également l'origine des beaux-arts, 
particulièrement celle de la poésie, de la musique et de la danse, que les Grecs 
primitifs ont confondues sous la dénomination commune de choristique. De ce 
mélange confus de danse, de mimique, de poésie et de musique, sont nées 
plus tard la tragédie et la comédie, auxquelles se mélaient encore, dans de 
moindres proportions, la danse et la musique comme des restes du chœur 
dionysiaque, qui avait été la seconde manifestation de l'instinct dramatique, 
car il n’est pas inutile de rappeler encore une fois que le chœur, qui jouait 
dans la tragédie grecque un rôle abstrait et symbolique, n'avait rien de com- 
mun avec ce qu'on a essayé dans les temps modernes. C'était un écho de la 
conscience publique qui intervenait dans les grandes péripéties, soit pour blà- 
mer une action impie, soit pour célébrer et soutenir une vertu méconnue. Le 
chœur de la tragédie grecque, en un mot, était un débris de l'enfance de l'art; 
il reproduisait, au milieu d’une civilisation déjà avancée, le souffle lyrique 
de la poésie primitive. « Dans l'origine, remarque Lucien, les mêmes per- 
sonnes chantaient et dansaient en même temps; mais, comme on s'apercut 
que l'agitation de la danse génait la respiration, on jugea plus à propos dé 
faire chanter les uns et danser les autres. » Cette explication singulière ne 
fait pas honneur à la perspicacité du philosophe grec. Si Lucien eût pénétré fair 
plus avant dans la nature des choses, il aurait vu que la séparation de la 
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danse, du chant, du récit et de la gesticulation, qui formaient à l’origine un Jan 
tout confus, était le résultat inévitable du progrès de l'esprit humain, qui un 


va d’abord du complexe au simple pour revenir plus tard à l'unité savante. 

La question de savoir quelle part avait la musique dans la tragédie grecque not 
et de quelle nature était cette musique est l’une des questions les plus contro- son 
versées qui existent. Les érudits de la fin du xvi° siècle, en cherchant la s0- 
lution de cette énigme de l’histoire, ont trouvé une forme presque nouvelle 
de l’art, l'opéra, qui est né à Florence vers 1590. Nous disons que l'opéra est 
une forme presque nouvelle de l’art dramatique, car, indépendamment de Ino 
l'église, qui avait conservé dans son sanctuaire l'usage de mêler le chant à sen 
son drame mystique, mélange de récitatif, de mélodies et de déclamation, il 
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est certain aujourd'hui que la société laïque du moyen-âge a connu aussi une 
sorte de légende dramatique où la musique intervenait. Le plus connu de 
ces drames mêlés de musique, et qu'on peut considérer {comme l'origine de 
notre opéra-comique, est celui intitulé : le Geus de Robins et de Marion, qu'A- 
dam de la Hale, poète et musicien célèbre du xmi° siècle, parait avoir composé 
à Naples vers 1285. On le voit, il n'y a jamais dans l’histoire de solution de 
continuité, et si, comme l’a dit tout récemment M. Vitet dans sa belle étude 
sur la Chanson de Roland, les arts du moyen-âge sont inférieurs, par la forme, 
à ceux de l'antiquité, ils en ont du moins conservé le principe, lequel, vivifié 
par une civilisation nouvelle, produira dans la suite des temps des dévelop- 
pemens inespérés. Si c'était ici le lieu d'examiner quel était le caractère de 
la musique chez les Grecs et par quelles propriétés elle différait de la mu- 
sique européenne, nous pourrions dire qu'il est à peu près certain que les 
compatriotes de Phidias, d’Apelle et de Sophocle ne connaissaient pas l’har- 
monie telle qu'elle s’est constituée chez nous depuis le xvi* siècle. La di- 
vision de leur échelle et la diversité de leurs modes, qui n'étaient pas sans 
présenter un grande analogie avec les différens dialectes qui modifiaient la 
trame de la langue nationale, nous donnent lieu de croire que la musique des 
Grees était à la musique moderne ce que le plain-chant d'avant le xvi siècle 
est à la musique figurée et idéale, une forme primitive qui n'admettait qu'un 
petit nombre d’accens et de couleurs. Mélée à la poésie dont elle était un élé- 
ment secondaire, elle en subissait les lois et servait de véhicule à la parole 
sans en dépasser beaucoup la sonorité. Non-seulement les Grecs ne faisaient 
parcourir à la voix humaine qu'un petit nombre de degrés, une quinte par 
exemple, prise dans la partie moyenne de l'échelle, mais ils voulaient encore 
que le chanteur restât dans les limites d'une sonorité modérée, Dans le dixième 
livre de ses Confessions, saint Augustin rapporte que saint Anastase faisait 
chanter les psaumes dans son église d’une voix si modérée, que le chant qui 
en résultait était plus voisin de la parole que de la musique; qui tam modico 
flexu vocis faciebat sonare lectorem psalmi, ut pronuntianti vicinior esset, quam ca- 
nenli. Saint Isidore confirme le même fait en disant que c'était la coutume 
générale de l'église primitive de chanter d'une voix qui ne s'élevait guère au- 
dessus de la sonorité de la parole. Tel a dû être aussi le caractère de la mé- 
lopée grecque, qui a donné lieu à tant de divagations. 

Si nous sommes entré dans ces détails historiques sur l'idée qu'on peut se 
faire du rôle que la musique a joué dans la tragédie grecque, c'est pour en 
finir une bonne fois avec ces prétendues imitations de l'antique, qui n'ont 
jamais produit que des pastiches sans originalité. La musique moderne est 
un art émancipé, qui vit de sa propre vie, et qui ressemble fort peu à ce 
qu'on appelle la mélopée grecque, dont la restauration, si elle était possible, 
nous ramènerait à l'enfance de l'art. Que le Théâtre-Francais reste donc dans 
son domaine et que l'Opéra reste dans le sien. Ce sont deux manifestations 
très différentes de l'art, dont la confusion ne pourrait que nous appauvrir. 
Lorsque Racine, au déclin de sa carrière, fit Esther et Athalie, les chœurs, 
trop nombreux, qui interviennent dans ces deux chefs-d'œuvre y sont du 
moins amenés avec un art suprême qui n'altère point les proportions de l’en- 
semble, et laisse à la poésie son libre développement. Les chœurs, mis en mu- 
Sique par un compositeur obseur de l'époque, Jean-Baptiste Moreau, et dont 
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Racine se plait à louer le mérite dans la préface d’Esther, étaient d'ailleurs 
justifiés par la nature mème du sujet que le poîte avait choisi, tandis qu'on 
lp ne saurait en dire autant de ceux qui encombrent la nouvelle tragédie de 
M. Ponsard. 
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dité et l'insolence des prétendans de Pénélope est d'un accent plus bizarre 


que véritablement original. Fort difficile à bien chanter, parce que le motif ke 
n'en est pas très saisissable et que l'harmonie en est beaucoup trop recher- gi 
chée pour un morceau d'ensemble qui vise à la simplicité antique, ce chœur, po 
d'ailleurs trop long, ne produit pas l'effet que s’en était promis le composi- Sa 
teur. Celui qui vient après, et que chantent également les porchers d'Eumée pr 
en invoquant le dieu des vendanges, est plein de couleur et de franchise. de 
Présenté par les ténors, le thème est bientôt attaqué par les basses, et la réu- pal 
nion des deux parties produit un ensemble d'une grande et belle sonorité. Ce to 
chœur, qui a été redemandé, est le meilleur de l'ouvrage, et l'accompagne- M 

ment, simple et original, se développe entre deux notes capitales, la tonique de 
et la dominante, que lance alternativement le cor, et qui impriment à ce mor- de 
ceau un caractère vraiment héroïque. Le troisième chœur des porchers, qui e 
termine le premier acte, nous a paru ressembler à une mélodie de plain-chant . 
mise en faux-bourdon. Le second acte, au contraire, commence par un très tel 


joli chœur de femmes que chantent les servantes infidèles de Pénélope : 


Voici l'heure ténébreuse, de 
L'heure du plaisir; fic 
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Voici la nuit amoureuse 
Propice au désir. 





Accompagnée par un dessin charmant et continu des premiers violons en- 
tremélé de quelques soupirs qu'exhale la flûte, la mélodie suave qui forme 
le thème de ce chœur se balance sur un rhythme plein de morbidesse. Le 
chœur des suivantes fidèles, qui est, pour ainsi dire, l’anti-strophe de celui qui 
précède, est d’un caractère plus sévère, dont on n'a pas le temps d'apprécier 
toute la distinction. L'acte se termine par la répétition du premier chœur. La 
mélopée que déclame le coryphée Phemius au commencement du troisième 
acte, au moment où les amans de Pénélope s’abandonnent à la joie bruyante 
et inmodérée du festin, n’est pas heureuse, et rappelle une foule de lieux 
communs mélodiques qui ont été inspirés par le même sujet. Le chœur qui 
s'enchaine à cette mélopée vulgaire, sans être non plus très original, est mieux 
réussi, surtout dans la péroraison, où l'entrée successive des ténors, des basses 
et de toutes les voix de femmes réunies, produit une explosion d'un effet vi- 
goureux. Enfin la pièce se termine par un chœur d’une allure solennelle 
dans lequel tout le monde a retrouvé une réminiscence assez heureuse d’un 
chœur de Handel. 

Quatorze morceaux d'ensemble entremélés de nombreux épisodes sympho- 
niques, c'est évidemment un peu trop de musique pour une tragédie. Ces 
morceaux d’ailleurs n'y sont pas toujours amenés par la logique des situa- 
tions, par le besoin de faire intervenir les personnages secondaires dans le 
développement de la fable. Dans un poème où l’action est presque nulle et 
dont les principaux événemens sont prévus d'avance, la musique semble 
encore plus un hors-d'œuvre que dans un drame plein d'incidens. Forcé de 
se tenir dans le cercle étroit que lui avait tracé le poète, le compositeur s’en 
est tiré avec une grande habileté en variant autant que possible l'expression 
de sentimens qui sont presque tous de la même nature. Le second chœur des 
porchers, d'une couleur si vigoureuse, au premier acte, celui que chantent les 
suivantes infidèles et l’anti-strophe d'un accent plus sévère et plus noble des 
suivantes fidèles au second acte, ainsi que le chœur plus complexe du troi- 
sième acte, où sont combinés tous les élémens dont pouvait disposer le com- 
positeur, sont des morceaux remarquables qui font honneur à M. Gounod. 
Sans doute, les idées de M. Gounod ne sont jusqu'ici ni très variées, ni très 
abondantes, ni très neuves. On retrouve dans les chœurs d'Ulysse beaucoup 
de réminiscences de son opéra de Sapho; cela s'explique et s'excuse en partie 
par l'analogie des deux sujets, et peut-être aussi par le rapprochement qu'on 
pourrait facilement établir entre le talent de M. Émile Augier et celui de 
M. Ponsard. Il est temps que M. Gounod change de thème et qu'il entre fran- 
chement dans le domaine de l’art moderne. Disciple de Gluck et de Sacchini, 
dont il semble combiner la manière solennelle avec la fluidité, la grace et la 
lumière de Mozart, M. Gounod est un artiste de mérite, un musicien de 
bonne race, dont le goût et la distinction de style promettent un composi- 
teur à la France. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique a fait aussi une petite évolution en dehors 
de son répertoire habituel. Le sujet de Galatée, l'une des plus admirables 
fictions de la poésie antique, qui a été si souvent arrangé pour le théâtre, 
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que Rameau a mis en musique en 1748, et dont Rousseau a fait une scène 
bien connue, vient de subir une nouvelle transformation et de passer à l'état 
d'opéra-comique en deux actes. Tel est le sort des plus belles choses de ce 
monde! Le poème de MM. Jules Barbier et Michel Carré pourrait être plus 
intéressant, mais il y a dans la musique de M. Victor Massé des choses gra- 
cieuses et un parfum de poésie qui en a fait le succès. L'ouverture, trop 
longue et un peu décousue, renferme un joli motif, un andantino que le 
jeune maestro a utilisé dans le courant de son agréable partition. Deux 
chœurs, un trio qui renferme quelques détails ingénieux, tels sont les prin- 
cipaux morceaux qu’on remarque au premier acte. Au second acte, on peut 
signaler le petit air de la paresse que chante l'esclave Ganymède, un duo 
charmant entre ce même Ganymède et la belle Galatée, et puis les couplets 
si heureusement interprétés par M Ugalde, qui a donné au rôle de Galatée 
un air narquois et mutin qui est à la poésie antique ce que les jolies statues 
au nez retroussé de Coustou qui ornent le jardin des Tuileries sont à la Vénus 
de Médicis et à la Diane chasseresse, M"° Ugalde, qui est une femme d'esprit, 
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se sera dit sans doute : « Le public qui m'applaudit au théâtre où je règne et eue 
gouverne n'est pas un public d'érudits qui se plaisent à feuilleter les poètes ue 
grecs. Si je donnais à Galatée un air par trop solennel, il n'y comprendrait res 
rien, et j'y perdrais ma peine. » Aussi l’aimable cantatrice a-t-elle tourné la up 
difficulté, et elle boit le vin de Chypre avec la désinvolture d'une franche Pa- en 
risienne qui sable du vin de Champagne mousseux en riant aux éclats, ne 
Me Ugalde, aidée de M. Sainte-Foy, qui est certainement l'un des comédiens dt 
les plus intelligens de Paris, a fait le succès de la jolie partition de M. Vi- 7: 
tor Massé, dont le talent s'épure et commence à s'épanouir. ” ; 
On a repris à l'Opéra-Comique les Voitures versées de Boïeldieu, où M. Bus sh 
sine chante avec succès le rôle qui a été créé il y a trente ans par Martin. Il rs 
dit avec assez de bonheur le bel air de baryton : 4 
Apollon toujours préside livrer 

Au choix de mes voyageurs, à l'a 

ainsi que le charmant nocturne : Au clair de la lune, où brillent également le toucl 
talent et la bravoure de Mie Miolan. L’/rato de Méhul a été repris aussi avec En 
succès, ce qui semble contrarier beaucoup les compositeurs à la mode. Le Mond 
public, qui fort heureusement n'est d'aucune école et d'aucune coterie, prend Cans 
son bien partout où il le trouve, et ce n'est pas sa faute si les opéras d'au- d'effé 
jourd'hui sont moins amusans que ceux que l'on composait au commence- dans 
ment du siècle. | p, sccoo. mel 
assez 

LA CONTREFAÇON BELGE DEVANT LA COUR D'APPEL DE PARIS. nous 

Au moment où les agens accrédités du gouvernement belge suivent à Paris à 
les négociations qui ont pour but de renouveler le traité commercial de 1846 ba 
entre la France et la Belgique, et de supprimer enfin l'industrie de la con- Fa 7 
trefacon littéraire, si souvent condamnée en Belgique même, où elle est sur- &r 
tout exercée par des étrangers, il n'est peut-être pas inutile de dire un mot | 
des tentatives faites, en dehors de l’action diplomatique, pour abolir cette re 
guerre de course à l'esprit des gens. os 


Depuis vingt ans, l'imprimerie et la librairie francaises, accusées de mettre 
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Jeurs produits à un prix trop élevé, n'ont pourtant reculé devant aucun sa- 
crifice pour faire tomber des accusations qui étaient trop souvent le résultat 
des manœuvres des contrefacteurs, car personne n'ignore que les livres ont 
plus ou moins de valeur selon l'exécution typographique, le format et le 
papier, en dehors même du prix des manuscrits et des frais de premier éta- 
blissement, dont les contrefacteurs ne se soucient guère. Or les contrefacons 
de Bruxelles, généralement en petit format, ne pouvaient, sous aucun rap- 
port, soutenir la comparaison avec les éditions originales de Paris, presque 
toujours en format in-8° ou grand in-18 de bibliothèque. Depuis plusieurs 
années d’ailleurs, les éditeurs ont augmenté leur tirage, et le prix des livres 
français a diminué en proportion; les éditions en format in-18 se sont mul- 
tipliées, et ont presque partout été préférées aux contrefacons belges. On 
peut dire que les livres francais sont actuellement les moins chers d'Europe, 
surtout bien moins chers que les livres originaux publiés en Belgique, et, 
une fois la contrefacon éteinte, on peut croire que, le tirage des livres francais 
augmentant encore, le prix en diminuera sans doute aussi généralement. 

Telle est la vérité des faits; mais les contrefacteurs avaient intérêt à l'ob- 
scurcir, et rien n'a été épargné pour atteindre le but de leurs spéculations 
et écouler ainsi leurs produits équivoques au détriment des véritables pro- 
ducteurs. Qu'ont fait alors les éditeurs francais? Ils ont publié des éditions 
spéciales pour les pays étrangers, qui payaient souvent de cette facon nos 
livres moins cher que les nationaux mêmes. La contrefaçon ne se tint pas 
pour battue cependant : elle abaïssa de nouveau ses prix, au risque de se 
ruiner, au risque surtout de ruiner ses propres actionnaires, qui ne le savent 
que trop à Bruxelles. Quelques écrivains francais, voyant cette guerre d'un 
nouveau genre qui leur était déclarée par la spéculation étrangère, s'inter- 
posèrent de leur côté, et, dans leur naïve confiance, ils crurent pouvoir pro- 
poser d'honnêtes transactions aux contrefacteurs, qui les accueillirent avec 
le sourire de gens sûrs d'avance de leur capture et peu soucieux du reste de 
livrer au public un produit meilleur. Nous pourrions citer des faits nombreux 
à l'appui de nos assertions; nous nous contenterons de parler de ce qui nous 
touche personnellement. 

En 1848, après la révolution de février, le fondateur de la Revue des Deux 
Mondes pensa qu'il y avait assez long-temps que les contrefacteurs Meline et 
Cans de Bruxelles s'emparaient d'une œuvre qui nous avait coûté à tous tant 
d'efforts et de sacrifices. Plusieurs voyages furent entrepris au dehors, surtout 
dans les Pays-Bas et sur les bords du Rhin, pour appeler à nous un public 
nombreux que nous enlevait la contrefacon. 11 parait que la tentative avait 
assez bien réussi, puisque le libraire Meline prit le parti de venir à Paris 
nous proposer une transaction. Ce n’est qu'avec une certaine défiance que les 
ouvertures furent acceptées; mais on avait soin de nous faire observer que 
C'était alors le seul moyen de mettre fin à la contrefacon, on stipulait d'ail- 
leurs qu'on y renoncait pour l'avenir. C'était donc à nos yeux (et nous ne le 
tachions certes pas) une espèce de rancon qui devait nous racheter désormais 
de l'industrie de ces messieurs : nous adhérâmes à la transaction qu'on nous 
proposait, en l'entourant toutefois de précautions et de stipulations qui de- 
vaient être rigoureusement exécutées. Hélas! y a-t-il sérieusement quelque 
chose à prévoir et à stipuler avec les praticiens de la contrefacon? Il faut 
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croire que non, car, une fois en possession de cet arrangement et à l'abri de 
nos réclamations effectives loin de notre frontière, les libraires Cans et Meline 
n'ont pas tardé à violer toutes les clauses essentielles de la transaction (eux- 
mêmes ont pris soin d'en administrer les preuves dans un factum qu'on ne 
descend pas à discuter); puis, quand on les a rappelés à l'exécution serupu- 
leuse des conventions en invoquant le tribunal arbitral prévu par un de 
articles, ils ont dénié le tribunal arbitral qu'ils avaient eux-mêmes institué, 
et ont définitivement déchiré leur contrat. 

De là un procès qu'ils ont perdu sur tous les points au tribunal de com- 
merce de Paris le 26 mai 1851. Ces messieurs, qui avaient d’abord récusé toute 
justice en déchirant de leur autorité privée un contrat sérieux (c’est un dé- 
puté belge, un législateur qui donne cette preuve de son respect à la loi!|, 
ont déféré ce jugement à la cour d'appel de Paris. Factum imprimé, lettres 
privées de tierces personnes livrées à la publicité (avec ou sans autorisation, 
nous ne savons), tout a été mis en œuvre; mais tout est venu échouer à la cour 
d'appel devant la parole austère et éloquente de M. Paillet, devant cette belle 
plaidoirie qui n’a rien laissé debout des argumentations de nos adversaires, 
L'arrêt ne s'est pas fait attendre, et, par l'organe de l'éminent jurisconsulte 
qui la préside, la première chambre de la cour d'appel a fait bonne justice 
des singulières prétentions qu'elle avait pu lire dans le factum du législateur 
belge. Le 22 juin 1852, les deux contrefacteurs ont donc été condamnés de 
nouveau à cesser leur contrefacon de la Revue, à payer tous les dépens, ainsi 
que des dommages-intérèts par état. Nous allons voir maintenant quel ca 

feront de cet arrêt le député belge Cans et son honorable associé. Nous ver- 



































rons si, après avoir provoqué la décision de la cour d'appel, ils accepteront probit 
sa justice et exécuteront son arrêt. à son 

Quoi qu'il en soit, cet exposé rapide de nos efforts et de nos concessions pour cette 
éteindre la contrefacon belge en ce qui nous touche vaut peut-être la peine son f 
d'être mis sous les yeux des négociateurs envoyés à Paris pour y conclure L'ic 


un traité international destiné à faire disparaître du sol de la Belgique une décide 
industrie qui est en contradiction flagrante avec la vieille probité belge, et 
qui a été et peut être encore la source de plus d'une difficulté sérieuse pour 
le cabinet de Bruxelles. V. DE MARS. 


cumne 


RECUEIL DES MONUMENS INÉDITS DE L'HISTOIRE DU TIERS-ÉTAT, par M. Au- 
gustin Thierry (4). — « 11 n'y a plus de tiers-état en France; le nom et la chow 
ont disparu dans le renouvellement social de 1789; mais ce troisième des an- 
ciens ordres de la nation, le dernier en date et le moindre en puissance, à 
joué un rôle dont la grandeur, long-temps cachée aux regards les plus péné- 
trans, apparaît pleinement aujourd'hui. Son histoire, qui désormais peut et 
doit être faite, n'est autre que l'histoire même du développement et des pro 
grès de notre société civile depuis le chaos de mœurs, de lois et de conditions 
qui suivit la chute de l'empire romain jusqu'au régime d'ordre, d'unité & 
de liberté de nos jours. » On ne saurait mieux exprimer que par ces paroles 
de l'illustre éditeur l'esprit et la valeur historique de la collection publiée par 
ses soins. Si la formation de l'unité nationale est le fait dominant de notre 
histoire, si le tiers-état a été le noyau de cette unité, l'histoire du tiers est h 


(1) Première série : Chartes, coutumes, actes municipaux, etc. — Région du nord. 
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véritable histoire de France, celle dont les documens ont le plus de droit à 
notre intérêt. Il s'est trouvé en effet que ces classes, en apparence reléguées 
hors de l’histoire, qui n’ont ni chroniqueur ni annaliste, sont précisément 
celles qui ont le plus contribué à l'œuvre des temps modernes, et dont l'ac- 
tion, lente et cachée, a laissé le plus de résultats. Du programme de Sieyès, 
la première partie est au moins une erreur historique. À cette question : 
Qu'est-ce que le tiers-état dans notre histoire? le théoricien peut être tenté 
de répondre : Rien; l'historien critique est en droit de répondre : Tout, ou 
presque tout. L'idée de droit, d'ordre, d'administration politique lui appartient 
en propre. C'est le tiers-état qui, abaissant vers lui ce qui était au-dessus et 
élevant jusqu'à lui ce qui était au-dessous, a déterminé le niveau de la nation; 
c'est lui qui a donné, dans ses institutions municipales, le modèle d'un gou- 
vernement libre, régulier, responsable, d'une gestion financière, d’une légis- 
lation équitable, en contraste avec l'arbitraire, l'anarchie, les ressources 
frauduleuses, le manque total d'esprit d'administration qui caractérisaient 
la féodalité. 

L'idée d’une collection des monumens de l’histoire du tiers-état appartient 
à M. Guizot, ministre de l'instruction publique en 1836. L'église a ses collec- 
tions de conciles, ses archives diocésaines et monastiques, ses recueils hagio- 
graphiques. La noblesse occupe presque à elle seule toute la scène de l'histoire; 
chroniqueurs, annalistes, jongleurs, trouvères n’ont écrit ou chanté que pour 
elle; ébloui de ses prouesses, le monde n'a eu d'yeux que pour la brillante 
parade qu'elle a déployée durant dix siècles aux yeux du monde. Mais le vi- 
lain, qui pouvait songer à faire son histoire, à lui chercher des titres de no- 
blesse? Elle existe pourtant, cette histoire; ils existent, ces titres cachés de 
probité, de patience obscure, de vertus héréditaires, et le vilain, devenu noble 
à son tour, ne pouvait oublier ceux qui, dans l'ombre, contribuèrent à fonder 
cette tradition d'ordre, de travail, d'économie que l'homme du tiers léguait à 
son fils, comme le preux sa tradition d'honneur et de bravoure. 

L'idée de la collection une fois arrêtée, il restait à en tracer le cadre et à 
décider quels matériaux devaient y entrer. Le caractère indéterminé des do- 
eumens sur l’histoire du tiersétat rendait ce choix fort difficile, et il ne fallut 
rien moins que le profond sentiment historique de M. Augustin Thierry pour 
tracer des lignes sûres dans cet espace sans limites. Les monumens histori- 
ques du tiers-tat parurent se ranger naturellement sous quatre chefs, don- 
nant lieu à autant de collections distinctes : 1° documens relatifs à l'état des 
personnes roturières; 2° documens relatifs à la bourgeoisie considérée dans 
ss diverses corporations; 3° documens relatifs à l’état des villes, bourgs ou 
paroisses; 4° documens relatifs au rôle du tiers dans les assemblées d'états- 
généraux ou provinciaux. 

De ces quatre catégories, M. Augustin Thierry a cru devoir ajourner la pre- 
uière et la réserver pour servir de complément aux trois autres : la deuxième 
ét la troisième catégorie sont inséparables, à cause des rapports étroits qui 
unissaient au moyen-âge la vie municipale et la vie industrielle. Quant aux 
états-généraux, ils intéressent également la noblesse et le clergé, et, bien qu'ils 
&rattachent plus spécialement à l'histoire du tiers-état, en ce sens qu'ils sont 
l racine du régime constitutionnel, lequel est lui-même la derniere expres- 
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sion de l'œuvre du tiers, il serait difficile d'isoler dans les actes de ces as- 
semblées ce qui appartient exclusivement à l’un des trois ordres. 

L'histoire municipale et industrielle de la France, tel est l'objet que M. Au- 
gustin Fhierry a assigné à la collection confiée à ses soins. Le cadre ainsi 
arrêté, les difficultés n'étaient qu'à demi résolues. L'histoire du tiers-état en 
effet n'est pas, comme celle de la royauté, une et continue; comme celle 
du clergé et de la noblesse, attachée à de grands événemens. Elle est toute 
locale : sur mille points à la fois, le progrès social s’exprimait par des faits 
isolés, sans connexion apparente les uns avec les autres. A part trois ou 
quatre grands événemens, où l’idée d’une action commune et centralisée à 
Paris se montre comme un pressentiment de l'avenir, tout se passe à la com- 
mune. L'histoire du tiers-état, ce serait celle de toutes les municipalités et de 
toutes les corporations de France. M. Thierry l'a compris : renoncant à l'idée 
séduisante au premier coup d'œil d'une collection systématique de pièces 
rassemblées en vue d'un but déterminé sur tous les points du territoire, il 
s'est attaché à l’histoire complète et suivie de chaque grand centre de wie 
municipale. La France s’est présentée à lui, sous ce rapport, comme divisée 
en trois régions : celle du nord, ou des communes jurées; celle du midi, ou 
des municipalités consulaires; celle du milieu, d'un caractère plus indécis et 
intermédiaire entre les deux autres. Dans la région du nord, Amiens récla- 
mait la première place. Le volume que nous annoncons renferme toutes les 
pièces de l'histoire municipale d'Amiens jusqu'à la fin du x1v° siècle. Deux 
autres volumes seront nécessaires pour compléter cette histoire. 

Dans une introduction générale, qui est un livre à elle seule, M. Augustin 
Thierry a essayé d'apprécier le rôle du tiers-état dans le développement de 
la nationalité française et de retracer les phases diverses de cette lutte qui 
s’est terminée par un des triomphes les plus absolus dont l'histoire ait gardé 
le souvenir; trop absolu sans doute, puisqu'il devait être suivi de réactions 
si passionnées! La Revue a déjà publié quelques parties de ce beau travail; 
plus tard, quand l'ensemble aura paru, elle devra s'en occuper avec l'at- 
tention spéciale que commande cette grande page d'histoire philosophique. 
Nous ne ferons qu'un vœu : c'est que M. Thierry, en reproduisant sa pensée 
à une autre date et pour un autre public, ne se croie pas obligé de la modi- 
fier. Écrites, concues du moins avant 1848, ces belles pages ont causé peut- 
être à leur auteur, se relisant lui-même, plus d'un amer retour. Plus d'une 
fois il a pu croire l'œuvre de sa vie menacée ou démentie; mais il y a des 
temps où il est beau de ne rien apprendre et de ne rien oublier. M. Thierry 
est de ceux qui n'ont pas de lecons à recevoir des agitations de tous les jours. 
A celui qui a vu se dérouler tant de fois dans l’histoire le caprice apparent 
des choses humaines, qu'importe un incident de plus? Pour celui qui pos- 
sède si éminemment l'expérience du passé, l'expérience du présent doit, 
semble, être peu de chose. E. RENAN. 





V. DE Mans. 





